Bab Seratus Empat: Menyembelih Babi Menjelang Tahun Baru

Mereka juga menikmati hotpot kuah bening seperti yang dimakan Nyonya Muda Kedua. Tubuhnya kurang sehat, jadi rasa pedas dan menyengat dikhawatirkan akan mengganggu kesehatannya; karena itu ia memilih kuah bening.

Shen Junling dan Liu Xihan makan sampai berkeringat deras. Shen Junling, seperti orang yang punya kecenderungan menyiksa diri, meski mata dan hidungnya sudah berair karena pedasnya kuah merah, sumpitnya tetap saja terus mengarah ke panci pedas, sama sekali tak mau menyentuh kuah bening.

Bibi Yang sudah lanjut usia, setelah makan beberapa suap dari kuah pedas ia tak tahan lagi, lalu beralih ke kuah bening. Sementara itu, Yang Changfa sejak awal terus menyantap kuah pedas. Xiao Yue menatapnya dengan kagum. “Wah, Changfa, ini pertama kalinya aku tahu kamu ternyata tahan pedas sekali!”

Yang Changfa makan sampai keringat mengucur deras, hatinya terasa benar-benar puas. Mendengar pujian istrinya, ia menyeringai. “Nikmat, cabai ini benar-benar nikmat.”

Xiao Yue tersenyum dan mengangguk. Di kehidupan sebelumnya, saat makan hotpot, ia juga lebih suka kuah pedas, semata-mata demi sensasi puas itu. Shen Junling pun ikut berseru, “Ini memang sangat menyenangkan. Changfa, apa di rumah kalian ada arak? Ambilkan!”

Alis Yang Changfa sedikit berkerut. Ia menoleh khawatir ke arah istrinya. Istrinya sekarang sedang mengandung, kalau minum arak apakah tidak akan memengaruhinya?

Xiao Yue memahami isi pikiran Yang Changfa hanya dari tatapannya. Sebenarnya ia tak bisa menyalahkan Yang Changfa; sejak kecil ia memang tak pernah disayangi keluarganya, dan sekarang, setelah susah payah akhirnya punya seseorang yang memahami dingin dan hangat hidupnya, ia pasti ingin setiap saat memeluk Xiao Yue erat-erat. Lagi pula usianya sudah tak muda. Di usia seperti itu, orang lain mungkin anaknya sudah bisa berlari ke sana kemari, sedangkan ia baru saja menanti anak pertamanya. Mana mungkin tidak tegang?

Xiao Yue tersenyum dan berkata kepada Yang Changfa, “Tidak apa-apa, pergilah ambil araknya.” Barulah Yang Changfa berdiri dan pergi ke gudang.

Sambil makan hotpot, Shen Junling berseru, “Coba lihat keadaan Yang Changfa sekarang, sama sekali tidak tampak punya wibawa laki-laki, sepenuhnya seperti pelayanmu.”

Xiao Yue meliriknya tajam. “Kenapa, kamu iri? Kalau begitu cepatlah cari satu!”

“Batuk, batuk...” Shen Junling tersedak oleh kata-katanya, batuk berkali-kali sebelum akhirnya pulih. Ia menatap Xiao Yue dan berkata, “Bisakah kamu jangan membicarakan hal yang menakutkan seperti itu saat orang sedang makan?”

Setelah itu mereka kembali makan. Yang Changfa membawa keluar arak yang sebelumnya dikirim Shen Junling. Shen Junling, Liu Xihan, dan Yang Changfa makan sambil minum, kehidupan terasa begitu indah.

Usai hotpot, setelah semuanya dibereskan, mereka duduk lagi di ruang depan untuk beristirahat. Di cuaca begini memang tak mungkin keluar ke mana-mana, tetapi menjalani hari-hari dengan nyaman seperti ini juga sebuah kenikmatan.

Pada tanggal dua puluh tiga bulan duabelas, mereka harus melakukan sembahyang tungku. Ini adalah tahun baru pertama Xiao Yue dan Yang Changfa setelah berpisah dari keluarga besar. Keduanya sama-sama menantikannya dengan penuh harap. Tahun ini, untuk pertama kalinya keluarga mereka melakukan upacara sembahyang tungku pada tanggal dua puluh tiga, jadi mereka harus melakukannya dengan sungguh-sungguh agar Dewa Dapur benar-benar menetap dengan tenang di rumah.

Pagi-pagi sekali pada hari itu, Xiao Yue sudah bangun untuk menyiapkan segala keperluan sembahyang tungku. Pertama-tama, bersama Bibi Yang, ia mengukus satu kukusan besar kue tepung berbentuk bunga. Setelah itu Xiao Yue membersihkan seluruh rumah, terutama dapur. Sebenarnya rumah Xiao Yue memang sudah rapi dan bersih.

Menjelang siang, ia menyiapkan beberapa macam tumisan, lalu menyuruh Yang Changfa mengganti pakaian baru. Saat malam tiba, di tempat Dewa Dapur di dapur diletakkan sebuah meja besar, di atasnya tertata berbagai makanan, kue berbentuk bunga, juga hio dan perlengkapan sembahyang lainnya.

Bibi Yang menjelaskan kepada Yang Changfa semua hal yang perlu diperhatikan selama prosesi sembahyang. Setelah langit gelap, Yang Changfa pun melakukan penghormatan di dapur, lalu terakhir menyalakan kertas emas yang telah disiapkan.

Pada tanggal dua puluh empat, salju di langit akhirnya berhenti. Penduduk desa mulai membersihkan jalan dan halaman, setidaknya membuat sebuah lorong kecil di dalam desa agar orang-orang bisa lewat. Xiao Yue merasa tidak tenang meninggalkan rumah, jadi ia menyuruh Yang Changfa memeriksa rumah keluarga Xiao dan rumah tua keluarga Yang. Setelah memastikan kedua rumah tidak terjadi apa-apa, barulah Xiao Yue dan Yang Changfa merasa lega.

Pada tanggal dua puluh lima, matahari bahkan sempat muncul, hangat menyenangkan. Xiao Yue dan Yang Changfa berpikir, karena cuaca sedang bagus, lebih baik sekalian menyembelih babi tahun baru. Ternyata penduduk desa juga berpikiran sama; cukup banyak keluarga yang memilih menyembelih babi pada hari itu.

Tukang jagal pun jadi kewalahan. Ketika Yang Changfa pergi memintanya, giliran mereka sudah sampai sore. Ayah Xiao dan Nyonya Zheng termasuk yang bergerak lebih cepat; mereka sudah mulai menyembelih babi sejak pagi, dan Yang Changfa pun pergi membantu di rumah Xiao.

Sementara itu, Xiao Yue dan Bibi Yang menyiapkan air panas, baskom, dan segala perlengkapan lain di rumah, mempersiapkan lebih awal barang-barang yang dibutuhkan saat giliran babi mereka disembelih. Shen Junling, Liu Xihan, dan yang lain tahu hari itu adalah giliran keluarga Xiao Yue menyembelih babi. Keluarga lain di desa juga sedang menyembelih babi, sehingga dari seluruh desa kecil itu sesekali terdengar jeritan babi yang menyayat hati.

Namun desa kecil itu justru diselimuti suasana ramai. Anak-anak yang selama berhari-hari terkurung di rumah akhirnya bisa keluar menghirup udara segar, jadi mereka berlarian sambil tertawa riang. Lagipula, setelah menyembelih babi, kebanyakan keluarga akan memasak hidangan daging babi, membuat seluruh desa dipenuhi aroma sedap.

Menjelang sore, akhirnya tiba giliran keluarga Xiao Yue. Karena Xiao Yue harus menghindari darah, ia masuk ke dalam rumah. Yang Changfa bersama tukang jagal dan Ayah Xiao menyembelih babi. Shen Junling dan Liu Xihan berdiri di samping, menonton dengan penuh minat. Ini pertama kalinya mereka melihat orang menyembelih babi, dan mereka merasa itu sangat menarik.

Tuan Muda Kesembilan juga bosan terus berada di ruang depan. Ia lalu meletakkan sebuah kursi malas mewah di bawah atap, kemudian berbaring di atasnya sambil melihat orang-orang sibuk di halaman.

Babi di rumah Xiao baru dibeli saat mereka pindah ke rumah baru. Walau dibeli agak terlambat, karena musim dingin ia tidak sampai kelaparan, jadi ukurannya tak bisa dibilang kecil. Ada tiga ekor; satu disimpan untuk keluarga sendiri, sedangkan dua lainnya dijual. Tukang jagal sudah membawa dua ekor itu kembali ke kota. Saat ini justru masa ketika keluarga-keluarga besar sibuk membeli persediaan tahun baru, dan ketika tukang jagal datang ke Desa Linshui ia membawa gerobak sapi. Jalan menuju kota pun sudah dibuatkan jalur kecil.

Yang Changfa bersama tukang jagal dan Kakek Han menggiring babi keluar dari kandang, lalu mengangkatnya ke bangku panjang di halaman. Tukang jagal mengeluarkan pisaunya dan menusukkannya ke leher babi. Darah babi pun menyembur deras dari leher itu. Yang Changfa segera meletakkan baskom yang sudah disiapkan di tanah untuk menampungnya. Ini memang permintaan istrinya; darah babi harus ditampung, karena akan dipakai.

Penduduk Desa Linshui tidak memakan darah babi maupun jeroan babi, terutama karena mereka tidak tahu cara mengolahnya. Tetapi sebagai pencinta kuliner masa kini, Xiao Yue justru bisa mengubah benda-benda itu menjadi hidangan lezat.

Setelah babi perlahan berhenti meronta dan melengking, darah yang mengalir pun berubah gelap, Yang Changfa mengambil baskom penampung darah itu lalu membiarkan darah hitam mengalir ke tanah. Setelah itu, mereka mengisi penuh panci besar yang dibawa tukang jagal dengan air panas.

Panci yang dibawa tukang jagal memang dibuat khusus, sangat besar, cukup untuk memasukkan seekor babi utuh. Setelah air panas penuh, babi dimasukkan ke dalamnya dan direndam sebentar. Lalu mereka memakai batu asah untuk menghilangkan seluruh bulu pada tubuh babi. Yang Changfa, Kakek Han, dan tukang jagal bekerja bersama selama setengah jam hingga bulu babi bersih. Sesudah itu mereka menyalakan tumpukan api dan memutar babi di atasnya, membakar habis bulu halus yang masih tersisa dan tak bisa dicabut.

Berikutnya babi digantung terbalik pada rangka yang didirikan di halaman. Pada rangka itu ada dua kait; kedua kaki belakang babi digantung pada kait tersebut. Sesudah itu barulah perut babi dibelah. Semua organ dalamnya dikeluarkan satu per satu. Yang Changfa menaruh bagian-bagian itu di baskom lain, sedangkan usus babi diletakkan di tanah. Usus itu nanti harus dibersihkan dengan benar.

Setelah semua organ dalam dikeluarkan, daging babi yang tersisa dicuci berulang kali dengan air bersih. Begitu sudah benar-benar bersih, tukang jagal mulai memotong daging babi menjadi beberapa bagian sesuai susunan tubuhnya. Yang Changfa juga menuruti petunjuk istrinya untuk memisahkan semua potongan daging itu.

Xiao Yue tidak suka kepala babi, jadi kepala babi dan satu kaki belakang diberikan kepada tukang jagal. Setelah daging dirapikan, tukang jagal membawa bagian miliknya dan menerima uang dari Yang Changfa lalu pergi. Ayah Xiao melihat bahwa yang tersisa hanyalah pekerjaan kecil yang berantakan, jadi ia juga ikut pamit. Pagi tadi keluarga Xiao juga baru saja menyembelih babi, jadi mereka tidak perlu mengambil daging babi dari rumah Xiao Yue. Namun Xiao Yue tetap memberinya dua helai kain. Karena tahun baru segera tiba, kain itu bisa dibawa pulang untuk dibuatkan baju baru bagi keluarga.

Setelah keluar, Xiao Yue meminta Yang Changfa terlebih dahulu mengeluarkan sepuluh kati daging babi yang sudah diurus. Lalu ia memberinya sehelai kain dan beberapa bungkusan kue, serta satu kati gula putih. “Changfa, bawa dulu barang-barang ini ke rumah tua. Ini hadiah tahun baru kita untuk Ayah tahun ini. Selagi hari masih bisa keluar, cepatlah berangkat. Siapa tahu cuaca ini hanya cerah beberapa hari.”

Yang Changfa mengangguk. Ia masuk ke rumah untuk berganti pakaian, lalu membawa barang-barang yang diberikan istrinya ke rumah tua keluarga Yang. Di sana hari itu mereka hanya bisa menonton orang-orang di desa menyembelih babi tanpa bisa ikut makan. Li Shi dengan tebal muka berkeliaran ke sana kemari; begitu melihat orang memasak hidangan daging babi, ia akan menempel di rumah orang lain dan ikut makan.

Karena di awal tahun, semua uang di rumah disimpan untuk membantu Yang Changfu meniti jabatan, Nyonya Wu tidak membeli anak babi. Jadi sekarang keluarga Yang sama sekali tidak memelihara babi, hanya bisa menonton orang lain menyembelih.

Yang Changfa membawa barang-barang itu ke kamar Tuan Tua Yang. Melihat Tuan Tua Yang masih seperti biasa, diam-diam duduk di pangkal kang sambil mengisap rokok linting seorang diri, hatinya sebenarnya tidak enak. Sejak Nyonya Wu meninggal, Tuan Tua Yang memang menjadi seperti itu. Rasanya seperti tak lagi tertarik pada hidup.

Yang Changfa tahu ini adalah beban batin, tetapi ia tidak punya cara. Ia sendiri juga tidak tahu bagaimana menenangkannya, jadi ia hanya berjalan menghampiri dan berkata, “Ayah, sebentar lagi tahun baru. Aku bawakan sedikit barang untuk Ayah.”

Tuan Tua Yang mengangkat kepala, tersenyum pahit, lalu mengusap wajahnya. “Changfa datang ya, duduklah.” Saat melihat barang yang dibawa Yang Changfa, alisnya berkerut. “Mulai sekarang jangan kirimkan barang-barang seperti ini lagi untuk Ayah. Kalian jalani saja hidup kalian dengan baik. Ayah juga sudah tua, mana sanggup menghabiskan begitu banyak barang!”

Yang Changfa menggeleng pelan. “Ayah, jangan berpikir macam-macam. Yang penting jaga tubuh baik-baik.”

Tuan Tua Yang tersenyum. “Aku tahu. Tak apa-apa. Kau rawat baik-baik istrimu, di dalam perutnya masih ada keturunan keluarga Yang kita. Sudah, di sini juga tidak ada apa-apa lagi. Kamu pulang saja!”

Yang Changfa mengangguk. Ia melirik Tuan Tua Yang sekali lagi, lalu berbalik pulang. Setelah melihatnya pergi, barulah bibir Tuan Tua Yang perlahan menampakkan seulas pahit. Sekarang benar-benar ia tak punya semangat untuk apa pun. Ia merasa seluruh tubuhnya lemah lunglai.

…

Sekarang aku tulis ulang dengan nuansa baru:
Setelah salju pertama itu berhenti, Desa Linshui mulai sibuk menyambut tahun baru dengan lebih semarak. Hari-hari berlalu dalam kehangatan yang sederhana, dan rumah Xiao Yue dipenuhi aroma masakan, asap dupa, serta tawa orang-orang yang datang dan pergi. Di antara kesibukan itu, hati tiap orang sama-sama memeluk harapan: semoga tahun yang baru membawa kedamaian, kecukupan, dan kehidupan yang lebih baik dari sebelumnya.