Bab Satu: Melintasi Waktu

“Air…” Dalam keadaan setengah sadar, Xiaoyue perlahan bangun dan merasakan tenggorokannya amat kering, kepalanya seperti mau pecah, dan tubuhnya lemah tak berdaya. Semangkuk air disodorkan ke mulutnya, ia secara naluriah meneguknya, dan segera tenggorokannya terasa jauh lebih nyaman.

Xiaoyue membuka matanya perlahan dan melihat seorang wanita berusia sekitar tiga puluh enam atau tiga puluh tujuh tahun menatapnya penuh perhatian. Kulit wanita itu gelap dan kasar akibat kerja keras bertahun-tahun, kerutan di sudut matanya sangat jelas. Melihat Xiaoyue sadar, ia langsung memeluknya dengan gembira dan berseru, “Yue’er, kau akhirnya bangun! Ibu hampir mati ketakutan.”

“Ibu?” Xiaoyue memanggil dengan bingung, lalu langsung pingsan. Wanita itu panik memanggil, “Yue’er, Yue’er…”

Kesadaran Xiaoyue sudah mengabur. Ia baru saja melihat pakaian wanita itu, mirip dengan yang sering muncul di drama kolosal di televisi, dan wanita itu menyebut dirinya ibu—panggilan untuk ibu di zaman dahulu. Di lubuk hatinya, muncul kesimpulan samar: jangan-jangan ia telah melintasi waktu? Karena terkejut, ia kembali pingsan.

Xiaoyue dulunya adalah seorang karyawan biasa di abad ke-21. Sejak kecil ia dibesarkan oleh kakek dan neneknya di desa, karena orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil saat ia berusia tiga tahun. Sopir yang menyebabkan kecelakaan itu memberikan sejumlah uang sebagai ganti rugi, dan kakeknya membawanya kembali ke desa. Saat SMA, neneknya meninggal karena sakit, meninggalkan Xiaoyue dan kakeknya hidup berdua saja.

Setelah lulus kuliah, Xiaoyue bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan. Ia mengira akhirnya bisa membuat kakeknya hidup bahagia, namun tak disangka kakeknya juga meninggal karena sakit. Sejak itu, Xiaoyue hidup sendirian.

Ia pikir hidupnya akan berjalan biasa saja, suatu saat menikah, punya anak, dan menua. Namun takdir ternyata mempermainkannya; saat menghadiri pesta kantor dan minum terlalu banyak, ia menyeberang jalan dan sebuah truk besar menabraknya. Saat membuka mata, ia sudah berada di dunia yang berbeda.

Dalam keadaan samar, Xiaoyue merasakan seseorang membersihkan tangan dan wajahnya, kemudian memberinya obat herbal yang sangat pahit. Xiaoyue menolak dengan menggigit rapat-rapat.

Orang itu membujuk lembut, “Ayo, Yue’er, minum obat ini, nanti sakitmu akan sembuh. Setelah itu ibu akan membuatkan makanan enak untukmu.”

Suara lembut itu adalah suara paling indah di dunia, kehangatan cinta seorang ibu menyelimuti Xiaoyue. Air mata mengalir di sudut matanya. Ingatannya tentang orang tua sudah lama memudar, namun suara itu membangkitkan kebahagiaan paling dalam di benaknya. Perlahan ia membuka mulutnya, dan rasanya obat itu tak lagi begitu pahit.

Wanita itu melihat air mata di sudut mata Xiaoyue, matanya pun memerah. Hari itu, saat melihat putrinya yang hampir tak bernyawa dibawa pulang oleh seseorang, jantungnya terasa berhenti berdetak. Putrinya keluar untuk mencuci pakaian namun kembali dalam keadaan pingsan. Ia benar-benar bingung, hanya ingat setelah tabib datang dan memeriksa denyut nadi, tabib itu menggelengkan kepala dan berkata semuanya tergantung pada takdir.

Beberapa hari putrinya tak sadar, hatinya seperti digoreng di minyak panas, ia terus menjaga di sisi putrinya, sesekali memeriksa napas putrinya, takut putrinya akan pergi begitu saja. Untunglah, Tuhan masih berbelas kasih, putrinya akhirnya bangun.

Saat Xiaoyue terbangun kembali, hari sudah berganti. Ia berbaring di atas kasur tanah dan merasa tubuhnya jauh lebih nyaman. Ia melihat dengan jelas tempat ia berada, sebuah rumah beratap genteng. Di seberang pintu terdapat lemari pakaian dan meja, di sisi timur ruangan ada kasur tanah, di kedua ujungnya terdapat lemari kecil. Xiaoyue tahu ini adalah kamar milik dirinya dan adiknya, sederhana dan bersih.

Ia mendengar suara dari luar, seorang pria berkata, “Yue’er belum bangun?”

Suara wanita yang membuatnya merasa hangat sebelumnya menjawab, “Belum, tubuhnya lemah, biarkan ia lebih banyak beristirahat.”

Pria itu berkata, “Perhatikan baik-baik, kalau tidak membaik segera panggil tabib.”

Wanita itu menjawab, “Saya tahu.”

“Baik, saya berangkat dulu.”

“Ya, hati-hati di jalan.”

Suasana di luar menjadi tenang. Xiaoyue tahu bahwa pria dan wanita itu adalah ayah dan ibunya di dunia ini. Meski percakapan mereka hanya sekejap, Xiaoyue merasakan kehangatan dan cinta yang melimpah. Itu adalah anugerah dari langit, menebus kekurangan cinta orang tua di kehidupan sebelumnya. Mulai sekarang, ia adalah Xiaoyue, dengan masa lalu dan masa kini.

Xiaoyue berdiri, mengenakan sepatu, dan keluar dari kamar. Selama ia pingsan, ia telah mewarisi seluruh ingatan dari pemilik tubuh asli. Nama pemilik tubuh ini juga Xiaoyue, beberapa hari lalu ia pergi ke tepi sungai untuk mencuci pakaian, lalu terjatuh ke dalam sungai. Ia diselamatkan oleh Yang Changfa, warga desa yang sama, tapi terkena angin dan sakit, sehingga tubuh asli pergi dan digantikan oleh Xiaoyue.

Desa tempat ia tinggal bernama Desa Linshui, dinamakan sesuai sungai yang mengalir di tepi desa. Desa Linshui didominasi oleh tiga marga besar: Yang, Li, dan Ma. Ada juga beberapa marga lain, namun mereka adalah pendatang.

Keluarga Xia juga termasuk pendatang. Dulu, saat kampung halaman mereka dilanda bencana, keluarga Xia melarikan diri dan di perjalanan banyak anggota keluarga yang meninggal, hingga tersisa kakek, nenek, dan ayah Xiaoyue. Setelah tiba di Desa Linshui, mereka menetap di sini.

Ayah Xiaoyue menikah dengan gadis desa tetangga bernama Zheng, yang menjadi ibu Xiaoyue. Mereka memiliki empat anak, anak pertama Xiaoyue berusia 17 tahun, anak kedua Xiaoxing berusia 15 tahun, anak laki-laki pertama Xiaochun 13 tahun, dan anak laki-laki kedua Xiaoxia 11 tahun.

Kakek Xiaoyue sangat mahir membuat perabotan kayu, ayah Xiaoyue mewarisi seluruh keahlian itu dan biasa membuat perabotan untuk orang lain di rumah. Meski penghasilannya tidak banyak, mereka cukup untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

Kakek Xiaoyue telah meninggal sepuluh tahun lalu, neneknya meninggal saat musim semi tahun lalu. Kini keluarga Xia hanya terdiri dari ayah Xia, ibu Zheng, dan keempat anak mereka, keluarga yang sederhana.

Ayah Xia adalah orang yang teliti dan jujur, saat membuat perabotan untuk orang lain ia tak pernah curang, sehingga reputasinya sangat baik dan banyak orang yang suka memesan perabot kepadanya. Saat sibuk bekerja, ia tetap tak melupakan anak-anaknya. Jika pergi ke tempat yang jauh dan menemukan hal baru, ia selalu membawa pulang sesuatu untuk mereka.

Zheng adalah sosok ibu dan istri yang baik, mahir bertani, memasak, dan menjahit. Ia sangat menyayangi keempat anaknya, tapi tidak memanjakan mereka. Semua keterampilan yang perlu dikuasai diajarkan kepada anak-anaknya, sehingga Xiaoyue dan adiknya sangat cekatan.

Xiaochun dan Xiaoxia memang laki-laki, tapi Zheng tidak memihak mereka. Setiap kali bekerja, mereka diberi tugas sesuai kemampuan. Keluarga Xia adalah keluarga kecil yang hangat, harmonis, dan penuh cinta.

Halaman rumah keluarga Xia cukup luas. Di depan pintu ada tiga rumah beratap genteng, di tengah adalah ruang utama tempat makan dan berkumpul, di kiri adalah kamar ayah Xia dan ibu Zheng, di kanan adalah kamar Xiaoyue dan adiknya Xiaoxing.

Di sisi kanan halaman ada tiga kamar samping, dua anak laki-laki masing-masing punya satu kamar, satu kamar lagi digunakan untuk menyimpan alat tukang kayu ayah Xia. Biasanya, ayah Xia membuat perabotan di halaman, dan perabotan yang belum diambil oleh pemiliknya disimpan di kamar ini.

Di sisi kanan halaman ada tiga rumah kecil, satu digunakan sebagai dapur, satu sebagai gudang kayu bakar, dan satu lagi sebagai gudang penyimpanan hasil panen. Di sebelah tiga rumah ini ke arah pintu masuk adalah kebun sayur. Di tengah halaman ada sebuah sumur, di sampingnya ada sebuah tempayan besar. Air minum diambil dari sumur, dan untuk mencuci pakaian biasanya pergi ke tepi sungai di desa, seperti yang dilakukan semua warga.

Di bagian belakang halaman, dekat tembok ada toilet, kandang babi, kandang ayam, dan kandang sapi. Jika ada yang memesan perabotan dan membayar ekstra, ayah Xia akan mengantarkannya ke rumah pembeli, sehingga keluarga Xia menjadi salah satu dari sedikit keluarga di Desa Linshui yang memiliki kereta sapi.