Bab Sembilan Belas: Bersiap Menyambut Tahun Baru

Hari-hari berlalu begitu saja, tak terasa sudah tiba di penghujung tahun. Putra kesayangan Ny. Wu, Yang Changfu, juga sudah pulang. Biasanya ia menempuh pendidikan di akademi di kota dan hanya sesekali kembali satu dua hari, tetapi karena libur Tahun Baru, akademi pun meliburkan para muridnya.

Meski sedang libur, ia tetap sering ke kota. Menurut penuturan Ny. Wu, Yang Changfu sedang mengikuti Bupati untuk mengenal para saudagar kaya di kota, demi membangun relasi guna masa depan sebagai pejabat.

Menjelang Tahun Baru, seluruh keluarga di Desa Lingshui pun sibuk mempersiapkan segala sesuatunya. Anak-anak pun turut membantu, dan senyum menghiasi wajah setiap orang.

Di Desa Lingshui, ada sebuah pantun tentang Tahun Baru: "Tanggal dua puluh tiga, memuja Dewa Dapur; dua puluh empat, membersihkan rumah; dua puluh lima, menggiling kedelai; dua puluh enam, menyembelih babi; dua puluh tujuh, menyembelih ayam jantan; dua puluh delapan, mengembangkan adonan; dua puluh sembilan, mengukus mantou; malam tahun baru begadang semalam suntuk; hari pertama tahun baru menari dan bergembira."

Keluarga Yang belum terbagi harta, sehingga Xiao Yue pun tak perlu menyiapkan sendiri apapun, cukup membantu saat ada pekerjaan.

Untuk memuja Dewa Dapur diperlukan permen khusus, namun Xiao Yue tidak bisa membuatnya, jadi ia hanya bertugas menyalakan api. Permen dapur itu dibuat oleh Li dan Lin, sementara Ny. Wu mengawasi, duduk di pintu dapur, memastikan tiga menantunya tidak diam-diam mencicipi permen itu.

Malam harinya, Kakek Yang bersama tiga putranya memuja Dewa Dapur di dapur.

Membersihkan rumah pun mudah, cukup membersihkan kamar masing-masing. Ny. Wu tak meminta para menantunya membantu, karena di kamarnya ia menyimpan uang, kunci, dan makanan; ia tak ingin orang lain tahu letak barang-barang itu, sehingga ia membersihkan sendiri.

Li membersihkan kamar sekadarnya, lalu keluar mengobrol. Lin menutup pintu rapat-rapat dan membersihkan kamarnya, tak peduli debu yang mungkin mengganggunya. Lin memang sangat berhati-hati, takut keluarga lain melihat isi kamar mereka, sehingga ia selalu menutup pintu.

Saat Xiao Yue menikah dengan Yang Changfa, kamar mereka baru saja dibersihkan, jadi masih sangat rapi. Xiao Yue hanya menata barang-barang sekadarnya untuk simbolis saja.

Pada hari menggiling kedelai, giliran Xiao Yue memasak. Pagi-pagi sekali, Ny. Wu sudah memberinya kedelai yang sudah direndam semalaman dan menyuruhnya membawanya ke rumah penggilingan di desa untuk dibuat susu kedelai. Rumah penggilingan itu juga menjual tahu, karena warga desa biasanya hanya membuat tahu saat Tahun Baru; pada hari biasa, kebutuhan tahu dibeli dari sana.

Rumah penggilingan itu milik keluarga bermarga Chen, pasangan suami istri berusia tiga puluhan. Warga desa memanggil mereka Paman dan Bibi Tahu. Mereka hanya punya seorang putra, Chen Jun, yang sehari-hari mengantarkan tahu dengan kereta sapi ke berbagai tempat, dan saat pasar ke kota. Keluarga ini termasuk kaya di desa, tahun lalu mereka baru saja membangun rumah baru dari bata biru yang indah, dengan pagar batu yang rapi dan bersih. Di depan adalah penggilingan tahu, di belakang rumah tinggal mereka. Setelah menggiling kedelai, cukup membayar lima keping uang.

Saat Xiao Yue tiba, tidak ada orang di depan. Ia pun memanggil dari depan pintu, “Bibi, ada di rumah?”

“Ada, ada,” sahut Bibi Tahu sambil tersenyum lebar, mengenakan celemek dan membawa sapu di tangan. “Oh, ini menantu Changfa, mau menggiling kedelai, ya?”

“Ya. Bibi sedang membersihkan rumah, ya?”

“Iya, lagi membereskan halaman belakang. Taruh saja kedelainya, nanti saya bawa keledainya ke sini.”

“Baik, terima kasih, Bibi.”

“Sama-sama, tidak apa-apa.”

Xiao Yue menuang kedelai ke batu penggilingan. Bibi Tahu membawa keledai dan menutup matanya dengan kain, lalu keledai itu mulai berjalan memutar penggilingan. Xiao Yue pun mengobrol dengan Bibi Tahu.

Setelah selesai, Xiao Yue membayar dan membawa pulang susu kedelai. Untuk tahu, Ny. Wu yang membuat sendiri, karena tahu adalah hidangan utama untuk menjamu tamu saat Tahun Baru. Ia tidak percaya pada kemampuan menantunya, setiap tahun ia yang membuat sendiri, dan semua tahu disimpan di kamarnya.

Keluarga Yang memelihara dua ekor babi, satu dijual dan satu disembelih. Sebagian besar dagingnya dijual, kata Ny. Wu, yang penting saat tahun baru ada rasa daging. Kalau makan daging terlalu banyak, tahun berikutnya bisa-bisa kelaparan.

Pada hari penyembelihan babi, tukang jagal sudah datang pagi-pagi sekali. Kakek Yang bersama Yang Changgui dan Yang Changfa membantu, sedangkan Xiao Yue dan Lin menyiapkan air panas. Tukang jagal itu sangat mahir, setelah menyembelih, ia membantu memotong-motong daging, lalu membawa pulang kepala babi sebagai upah.

Keluarga yang lebih berada di Desa Lingshui, selain membayar tukang jagal, biasanya memberi beberapa kilogram daging sebagai tambahan. Namun, bagi Ny. Wu, uang sangat berharga, menurutnya tukang jagal sudah menerima upah, tak perlu lagi mendapat daging. Jadi, setiap tahun ia hanya memberikan kepala babi.

Pada hari mengukus mantou, sejak pagi buta Ny. Wu sudah membangunkan tiga menantunya. Adonan sudah diuleni sejak kemarin, dibiarkan mengembang semalaman dalam rumah yang hangat.

Di Desa Lingshui, kebiasaannya adalah mengukus banyak mantou dan bakpao sebelum Tahun Baru, untuk dimakan selama bulan pertama tahun baru, juga sebagai doa agar hasil panen melimpah dan makanan selalu cukup. Biasanya, proses ini dilakukan antara tanggal dua puluh enam hingga dua puluh sembilan bulan dua belas. Pada hari mengukus mantou, tamu tidak boleh datang, konon bisa membuat dewa penyimpanan makanan terganggu dan mendatangkan sial. Karena itu, pintu rumah akan ditutup rapat, orang lain pun tahu keluarga itu sedang mengukus mantou dan tidak akan berkunjung.

Isian bakpao adalah tahu, sawi putih, dan lobak. Karena bahan banyak, sehari sebelumnya semua sudah dicuci bersih dan dipotong kecil-kecil. Tinggal diberi bumbu dan dicampur rata. Adonan terbuat dari campuran tepung jagung dan tepung terigu.

Ny. Wu memimpin tiga menantunya membuat bakpao, pekerjaan berat seperti menguleni adonan dikerjakan oleh Yang Changgui, sementara Yang Dabo bertugas menjaga api. Pada kukusan pertama, harus ada bakpao karena setelah matang akan dipersembahkan untuk dewa sebelum boleh dimakan. Orang dewasa sibuk, anak-anak berlarian ke sana kemari.

Setelah persembahan, bakpao panas langsung disantap anak-anak tanpa peduli panasnya, dan saat itu orang dewasa pun membiarkan mereka. Namun, Ny. Wu tetap tegas pada menantunya, setiap orang hanya mendapat dua, tidak lebih. Seharian penuh mereka sibuk hingga semua selesai, bakpao dan mantou diletakkan di wadah tanah liat lalu semuanya dibawa Ny. Wu ke kamarnya.

Xiao Yue sudah tak peduli dengan sifat Ny. Wu yang seperti itu, yang suka mengendalikan segala sesuatu. Semua persiapan tahun baru seperti daging, tahu, mantou, bakpao, semuanya disimpan di kamarnya, hingga kamar itu penuh aneka aroma dan ruangnya makin sempit.

Hari ini karena sudah mengukus mantou, tidak memasak lagi. Ny. Wu membagikan mantou dan bakpao pada setiap orang. Xiao Yue membawa tiga mantou, dua bakpao, dan semangkuk besar air ke kamarnya. Karena rumah sedang sibuk, Xiao Yue hanya sempat sesekali masuk kamar menengok Yang Changfa yang sendirian di kamar dan pasti merasa bosan.

Di dalam kamar, Yang Changfa terus memperhatikan pintu. Saat Xiao Yue masuk, ia segera berkata, “Istriku, sudah pulang? Mantou sudah selesai dikukus?”

Xiao Yue mengangguk, lalu menyodorkan makan malam pada Yang Changfa. Ia sendiri sudah lelah seharian, punggung dan pinggangnya pegal, tak ada nafsu makan, selesai membersihkan diri pun ia langsung rebah di samping Yang Changfa tanpa tenaga.

Setelah makan, Yang Changfa menoleh dan melihat Xiao Yue sudah memejamkan mata di sampingnya. Ia lalu memijat pelan pinggang Xiao Yue. Ketegangan dan rasa sakit di tubuh Xiao Yue perlahan mengendur karena pijatan suaminya, hingga tanpa sadar ia pun tertidur. Menyadari istrinya sangat lelah, Yang Changfa menyelimuti tubuhnya lalu ikut berbaring di sampingnya dan terlelap.