Bab Sebelas Kehidupan

Mentari senja condong ke barat, langit seolah menjadi kubah yang diselimuti cahaya merah dari mega sore.
Jiang Geng telah menghabiskan seluruh uang peraknya, memenuhi kantong kain kecil yang dibawanya dengan barang-barang hingga penuh.
“Mencari uang itu seperti mengambil tanah dengan jarum, membelanjakannya seperti gunung yang runtuh.”
Jiang Geng menghela napas, merasakan beratnya hidup, berjalan perlahan kembali ke tempat tinggalnya. Setelah menyapa beberapa anggota kelompok, ia segera menuju halaman rumahnya.
“Xingyue, coba tebak apa yang kakak bawa pulang untukmu?”
Berdiri di depan pintu, Jiang Geng berseru ke dalam rumah, dengan bangga mengangkat sebuah kantong kertas minyak di tangannya.
“Kakak, akhirnya kau pulang juga. Aku sempat mengira kau akan meninggalkanku lagi.” Jiang Xingyue awalnya mengintip dari jendela kayu, lalu melompat melewati ambang pintu, berlari kecil menghampiri kakaknya.
“Kapan aku pernah meninggalkanmu?” Jiang Geng merasa sangat tidak adil.
Ia tahu, yang dimaksud adiknya adalah malam saat mereka membuat garam, ia tidak pulang ke rumah karena sibuk menyelesaikan pekerjaan. Namun ia tidak bisa mengakuinya, karena jika ia mengaku, adiknya pasti akan mulai bermanja.
Beberapa hari ini, adiknya memang sering mengeluh soal itu di telinganya.
Jiang Geng membuka kantong itu, mempersembahkan isinya seperti seorang penjual barang berharga, memotong pembicaraan itu.
Di dalam kantong, ada dua bakpao daging yang masih mengepul panas, kulitnya lembut dan putih seperti salju.
Aroma tepung yang harum langsung menyeruak ke hidung, Jiang Geng diam-diam menelan ludah dan berkata, “Makanlah.”
“Kau tidak makan?” Jiang Xingyue tidak langsung mengambil bakpao, malah balik bertanya.
Tinggi badannya hanya sampai dada Jiang Geng, saat ini ia harus mendongak untuk bertatapan.
“Aku sudah makan di luar.” Jiang Geng menjawab dengan wajah tanpa malu, seolah meyakinkan.
“Oh.” Jiang Xingyue mengangguk, mengambil satu bakpao dan mulai menggigitnya pelan-pelan seperti hamster memakan kacang.
Jiang Geng menepuk kepala adiknya, lalu masuk ke rumah bersama.
Setelah mengosongkan meja, Jiang Geng mengeluarkan semua benda dari kantong kain, menghitungnya seperti seorang pemenang perang.
Beberapa potong kayu, setengah botol cairan berminyak, sebuah benda berwarna kuning gelap sebesar telapak tangan, dan lain-lain…
Jiang Geng mengeluarkan sebilah pisau pendek dari pinggangnya, berniat mulai bekerja.
Pisau pendek itu berasal dari Kelompok Tuye.
Dalam pekerjaan mengangkut barang melalui sungai, kadang mereka harus menghadapi perampok gunung, bajak sungai, bahkan preman yang kehilangan akal sehat. Membawa senjata untuk melindungi diri adalah hal yang sangat penting.

Berkat jasanya yang pernah menyelamatkan kelompok pengangkutan, serta menunjukkan bahwa dirinya ramah dan tidak berbahaya, Jiang Geng akhirnya berhasil mendapatkan pisau kecil dari Cui Nan.
Saat Jiang Geng sedang fokus, tiba-tiba sesuatu yang samar didorong ke hadapannya.
Ia menunduk dan mulutnya sudah disumpal sesuatu.
Secara refleks ia mengunyah dan seketika rasa daging yang lezat dan beraroma menyembur, keharuman manis memenuhi mulutnya.
Jiang Geng menoleh, melihat adiknya memalingkan wajah, tak berani menatapnya, suara rendah seperti dengungan nyamuk, “Kau setiap hari harus bekerja, setelah pulang masih harus berlatih bela diri... Ayah dulu bilang, kalau melatih bela diri harus makan kenyang, kau harus makan cukup.”
Mendengar kata-kata adiknya yang lambat tapi sangat serius, Jiang Geng tersenyum kaku, menjawab dengan keras, “Aku benar-benar sudah makan!”
Jiang Xingyue tidak berkata apa-apa, kepalanya yang tadi berpaling kini kembali menghadap, matanya yang hangat menatap Jiang Geng sampai ia merasa merinding.
Jiang Geng hanya bisa menghela napas, wajahnya penuh kekhawatiran, “Ah, bahkan kau saja tidak bisa kubohongi, bagaimana aku bisa membujuk seorang gadis menjadi kakak iparmu nanti?”
Jiang Xingyue menutup mulutnya dan tertawa pelan, berkata dengan nada menggoda, “Kalau kakak bisa menyukai mereka, itu sudah keberuntungan mereka.”
Jiang Geng tersenyum pahit dan menggeleng, dengan lembut mengusap kepala adiknya.
Untuk tindakan kakak yang menganggapnya anak kecil seperti itu, Jiang Xingyue cemberut, lalu bertanya, “Kau sedang apa?”
Melihat adiknya menunjuk barang-barang berantakan di atas meja, Jiang Geng awalnya ingin mengarang, tapi kemudian sadar bahwa kebohongan sederhana tak akan menipu adiknya, sehingga ia hanya berkata dengan ragu-ragu bahwa ia ingin membuat sesuatu yang unik, siapa tahu bisa dijual dan menambah uang untuk keluarga.
“Kau punya keahlian seperti itu?” Jiang Xingyue mengutak-atik barang di atas meja, ragu.
“Itu namanya pengalaman luas.” Jiang Geng menjawab dengan muka tebal, “Kau main sendiri saja, aku harus bekerja.”
“Aku bukan anak kecil!” Jiang Xingyue berang, mengerutkan kening.
“Ya, ya, ya.” Jiang Geng mengiyakan asal, mengambil sepotong kayu dan mulai mengukir.
Jiang Xingyue sebenarnya ingin bicara lagi, tapi melihat keseriusan di wajah kakaknya, ia hanya membuka mulut tanpa suara.
Ia tahu dirinya tak bisa membantu kakak, cara terbaik adalah tidak mengganggunya.
Ia juga tahu, semua yang dilakukan kakaknya adalah demi mereka berdua.
Namun ia tak bisa menahan diri, ingin bicara lebih banyak dengan kakaknya, bahkan jika hanya bertengkar.
Setiap pagi saat membuka mata, kakaknya sudah tidak ada, dan baru kembali menjelang senja.
Setelah pulang pun tak pernah punya waktu luang, entah sibuk sendiri atau berlatih di halaman hingga malam tiba.
Seolah mereka tinggal di bawah atap yang sama, tapi hidup di dunia yang berbeda.

Sementara itu ia hanya sendirian di rumah, tanpa hiburan apa pun, duduk di ranjang menghitung jari atau menghafal kitab tiga kata.
Jiang Xingyue menundukkan kepala, memindahkan kursi dan duduk, memperhatikan kakaknya mengutak-atik benda-benda yang tak ia pahami.
Kayu diukir menjadi bentuk kotak, bagian tengah dikeluarkan, terlihat seperti kotak aneh.
Jiang Geng membuka botol, menuangkan minyak ke mangkuk, lalu mengaduknya dengan sumpit.
Setelah melihat kondisi minyak, ia menambahkan segenggam bubuk, mengaduk lagi.
Dengan terus mengaduk dan menggiling, Jiang Geng memasukkan barang-barang yang dibelinya satu persatu ke mangkuk, hingga akhirnya menghasilkan setengah mangkuk cairan lengket.
Ia mengambil sedikit cairan dengan sumpit, mengoleskan di tangan, lalu mencium aromanya, akhirnya menyesuaikan lagi sebelum menuang cairan ke dalam kotak kayu yang sudah diukir.
“Syukurlah, meski hasilnya biasa saja, tapi masih layak dilihat.”
Jiang Geng menarik napas lega, hendak membereskan barang di atas meja, tapi tiba-tiba terhenti.
Di ujung meja, Jiang Xingyue sudah tertidur dengan kedua tangan bersandar di tepian meja.
Melihat warna langit di luar jendela yang gelap pekat, angin malam masuk ke rumah dan membuat Jiang Geng menggigil.
Musim akan segera berganti ke musim gugur, dan kekuatan panas akhir musim benar-benar tidak kalah.
“Ah, harus beli lebih banyak pakaian,” kata Jiang Geng dengan cemas.
Saat mereka berdua melarikan diri, masih musim panas, pakaian yang dikenakan sangat tipis, sama sekali tidak bisa menahan dingin.
“Uang, oh uang.”
Manusia sibuk berlari-lari hanya demi beberapa keping perak.
Namun beberapa keping perak itu bisa mengatasi berbagai kegelisahan di dunia.
Bahkan seorang pahlawan yang bebas di dunia pun tetap harus menahan lapar.
Jiang Geng membaringkan adiknya di atas ranjang, lalu keluar sendirian untuk mengambil air dan mandi.