Bab Tujuh Puluh Delapan: Belalang Menghadang Kereta

Dua hari satu malam berlalu sekejap, namun terasa sangat panjang. Dari kejauhan terdengar ledakan meriam, sementara di sini semuanya sunyi senyap. Sosok-sosok berdiri di batas Kota Pantai, diam-diam menunggu, memandang ke medan perang di kejauhan dengan tatapan nanar.

Perang itu seperti pesta besar; kembang api berkilauan di kejauhan, sorak-sorai tamu bergema, api unggun menyala di berbagai sudut, energi dan kematian saling berkelindan dalam kobaran api.

Cahaya meriam menerangi wajah mereka yang tegas; mereka berdiri kaku tanpa mundur selangkah pun. Pesta terus berlanjut, mereka pun tetap menunggu. Mereka sedang menanti giliran, bersiap untuk pertunjukan terakhir.

“Kalian, jika ada yang belum dikerjakan, cepatlah selesaikan,” terdengar suara di antara mereka. “Sebentar lagi giliran kita.”

Mendengar peringatan itu, Pak Chen memandang ke kejauhan. Ledakan meriam perlahan padam, sorak-sorai berkurang, kota menjadi tenang, hingga akhirnya seolah seluruh kota terbenam dalam keheningan. Hanya tersisa detak jantung mereka, hanya tersisa nafas mereka.

Pak Chen mengeluarkan dompetnya. Selain foto putrinya, kini ada satu foto lagi di sana. Foto bersama Pak Zhang, diambil setelah makan bersama, mereka tersenyum lebar dan asal memotret dengan ponsel. Dulu ada dua orang dalam foto, kini tinggal Pak Chen seorang.

Pak Chen menatap foto itu, terpaku sesaat. Saat Pak Zhang pergi, ia berkata belum memberikan amplop pernikahan untuk putri Pak Chen, lalu menyelipkan tiga ratus yuan ke tangan Pak Chen dan mengambil foto tugas dari tangan Pak Chen.

Pak Chen ingin merebut kembali, tapi Pak Zhang berkata tidak perlu buru-buru, tunggu sampai Pak Chen memberikan amplop itu ke putrinya, baru foto itu dikembalikan. Pak Zhang ingin Pak Chen tetap hidup, orang yang punya alasan untuk hidup harus tetap hidup.

Namun, Pak Zhang... Sebenarnya semua orang memang seharusnya hidup.

Pak Chen memasukkan foto itu kembali ke dompet, lalu ke saku dadanya. Hari ini ia tidak mengenakan seragam polisi, ingin sekali memakai pakaian biasa. Ia mengusap hidung, lalu menatap ke depan.

Perang yang pasti berakhir dengan kekalahan ini harus ditutup dengan pengorbanan besar, itu adalah tanggung jawab Kota Pantai. Dan untuk tanggung jawab itu, ia adalah pilihan terbaik.

Semua orang seharusnya hidup. Pak Chen tak bisa menentukan siapa yang hidup, tapi ia bisa memutuskan untuk mati sendiri. Lagipula, yang mati hanyalah seorang lelaki tua seperti dirinya, pasti lebih bernilai, bukan?

Pak Chen menengadah ke langit. Pak Zhang sering kali kurang pendengaran, tidak jelas mendengar ucapan Pak Chen, maka Pak Chen meletakkan tangan di mulutnya, lalu berteriak ke langit,

“Pak Zhang, aku tidak menepati janji!”
“Di kehidupan selanjutnya, aku akan traktir kamu minum arak Maotai lagi!”

...

...

Di tepi tembok kota, para warga menengok ke jalanan di kejauhan, tanpa kata. Mereka semua tahu apa artinya ini.

Seorang gadis kecil mengulurkan tangan, menunjuk ke kerumunan orang, lalu bertanya dengan heran,

“Kakak, mereka sedang apa?”

Ia kembali menunjuk ke ujung jalan, di mana seorang perempuan merangkak perlahan di tanah.

“Dia sedang apa?”

Baru saja adik mengulurkan tangan, sang kakak menggenggam tangannya dan menariknya kembali. Kakak juga memandang ke ujung jalan, tapi dari sisi lain.

Di sana terdapat ratusan orang; ada polisi, tentara, dan lebih banyak lagi rakyat jelata yang lusuh. Ada yang memegang pisau, ada yang memegang pedang, ada yang membawa senapan, ada yang mengendarai mobil. Mereka diam, tatapan tajam.

Kakak menoleh ke belakang, memandang dua foto kenangan orang tua mereka. Ayah dan ibu adalah korban dari peristiwa ini, dibunuh oleh sesama korban.

Tatapannya bergerak, dan kakak tersenyum sendu. Ia berlutut, menjelaskan dengan suara lembut,

“Adik, kakak akan pergi.”

“Kakak, mau ke mana? Ayah dan ibu belum pulang...”
Adik menggenggam lengan kakak, khawatir.

Namun, kakak menepis tangan adik. Ia tak bisa lagi tersenyum. Tatapan lembut berubah menjadi keputusasaan dan ketidakrelaaan, penuh amarah dan dendam. Ia berkata satu per satu,

“Harus berapa kali kakak bilang!!”
“Ayah dan ibu tidak akan kembali, kenapa kamu tidak mengerti? Mati, kata itu, kenapa kamu tidak paham?!”

Adik terdiam, tangannya bergetar dan terasa dingin.

Kakak melepaskan genggaman, mundur lalu berkata,

“Kakak juga tidak akan kembali.”
“Kakak akan membalas dendam untuk ayah dan ibu!”
“Nanti kalau kamu sudah dewasa, kamu akan mengerti.”

“Tapi, kakak...”
“Kak! Kakak!!”
“Jangan tinggalkan aku! Jangan tinggalkan aku sendiri!”

Kakak berbalik, mengambil pisau dapur di meja, lalu keluar rumah. Ia menutup pintu, tahu adik butuh waktu lama untuk membuka pintu dengan kursi, dan dalam sekejap ia bisa menghilang.

Ia menyesal pada adik, tapi ia harus membalas dendam. Ayah dan ibu sudah tiada, lebih baik ia ikut bersama mereka.

Maka, di tengah tangisan dan suara adik yang memukul pintu, kakak pun lenyap di ujung lorong.

Namun adik tidak memahami apa-apa. Ia masih berkata,

“Kapan kalian akan pulang?”
“Kapan kalian akan pulang...”

...

...

Akhirnya, tersisa sembilan puluh lima laba-laba manusia. Di sinilah jalan yang harus mereka lalui.

Ledakan meriam semakin lemah, orang-orang pun mulai lelah, laba-laba manusia muncul berturut-turut, tidak semuanya bisa dihantam secara menyeluruh.

Namun kali ini, ini adalah rintangan terberat mereka, karena yang mereka hadapi adalah tembok manusia.

Selama bisa menyebabkan anggota tubuh terputus, orang-orang bisa segera bereaksi dan menangkapnya, jauh lebih efektif daripada mesin.

Meski semua orang cenderung mengabaikan data, mengabaikan berapa kali harus menebas agar anggota tubuh terputus, tapi itu tidak masalah. Mereka hanya mengharapkan kemungkinan.

Mungkin saja, takdir benar-benar berpihak pada mereka, semua serangan mereka mengancam putusnya anggota tubuh laba-laba manusia.

Jika menyerah, maka benar-benar tidak ada harapan.

Selama terus bertahan, itu sudah berarti berhasil.

Harus bertahan.

Pak Chen menatap ujung jalan, gadis menatap ujung jalan, tentara menatap ujung jalan, rakyat menatap ujung jalan.

Akhirnya, dalam gelap malam yang tak berujung, tiga sosok laba-laba manusia muncul perlahan.

Laba-laba manusia menghadapi rintangan terakhir.

Dan Kota Pantai juga menghadapi ujian terakhir.

Teriakan membakar semangat terdengar di kerumunan, itu adalah suara drum ketiga, pertanda perjuangan terakhir.

“Saudara-saudara!”
“Pengorbanan kita tidak akan sia-sia! Kita mungkin mati, tapi manusia akan abadi!”
“Jangan takut, jangan gentar, jangan pengecut, jangan menyesal.”
“Sejak zaman dulu, siapa yang tidak mati?”
“Tinggalkan hati suci untuk dikenang sejarah.”
“Kita... bunuh!”
“Kita geser!”

Suara radio menutupi teriakan itu, dari kejauhan terdengar suara kendaraan. Zheng Juncheng berdiri di atas mobil, memegang radio genggam, wajahnya serius, berat hati, namun penuh kelegaan menatap rakyat Kota Pantai.

Kata-katanya membuat rakyat terkejut.

Apa yang Zheng Juncheng ucapkan?

Ia mengulang kembali,

“Rakyat, mari kita menyingkir.”
“Rencana terakhir Kota Pantai untuk sementara dibekukan, semua titik kembali ke kehidupan normal, menjaga keseimbangan terang dan gelap, bukan terus menerus melawan laba-laba manusia.”
“Tapi ini bukanlah akhir.”
“Nanti, jika suatu saat kita benar-benar bisa melawan hantu.”
“Rencana Kota Pantai, akan dimulai kembali.”