Bab Enam Puluh Dua: Terlambat

“Teori Titik Jangkar...”

Cahaya senja yang meredup, Li Mang menatap Lü Xin yang berdiri tegak di depannya, hatinya terguncang. Ini adalah pengorbanan diri... demi mengabarkan kebenaran kepada semua orang.

Tindakan ini jelas beralasan. Lü Xin, sebagai kepala tim kepolisian, jika ia bisa mengingat kejadian ini, identitasnya akan menjadi bukti terbaik. Orang-orang mungkin tidak percaya pada hantu, tapi mereka pasti bisa percaya pada dirinya, lalu mengikuti petunjuknya untuk mencari cara mengatasi makhluk itu.

Namun Li Mang masih ragu, “Tapi... tapi... dalam foto itu jelas-jelas aku! Bagaimana kau bisa menyamar?”

“Kalau kali ini kita gagal, maka kita benar-benar gagal total. Kalau aku berubah jadi anjing, bagaimana aku bisa menyampaikan...”

“Tidak ada kata ‘kalau’! Dan aku tidak mengizinkan kemungkinan itu.” Lü Xin menggertakkan giginya, mengancam Li Mang, “Kalau aku berhasil, aku akan bertanggung jawab untuk mengumumkan hasil eksperimen ini. Kalau aku gagal dan tetap lupa, kau harus bertahan satu hari lagi, memberitahu teori ini pada orang lain, dan terus mencari cara menemukan titik jangkar.”

“Kita sudah tak punya banyak waktu, kita juga butuh keajaiban. Kau juga harus bertahan demi Quanquan.”

“Kita boleh berkorban, tapi jangan sampai sia-sia.”

Setiap kata Lü Xin diucapkan dengan mantap, matanya teguh, siap menghadapi kematian.

Melihat Lü Xin yang begitu tegar di hadapannya, Li Mang seperti tertahan di tenggorokan, akhirnya ia hanya menjawab dengan suara bergetar, “Baik. Aku akan berusaha semampuku.”

Mendapatkan jawaban yang meyakinkan dari Li Mang, Lü Xin sedikit merasa tenang. Setidaknya ini jadi semacam jaminan terakhir.

“Li Mang, ambilkan baju dalam foto itu untukku. Aku akan memakainya. Di foto itu hanya terlihat sisi samping, jadi sebenarnya, secara siluet, kita tak berbeda jauh.”

“Aku ingin tahu, jika mangsanya sudah datang sendiri, apakah ia masih akan menolaknya?”

Li Mang masuk ke kamar, mencari pakaian yang selama ini ia hindari, sementara Lü Xin memicingkan mata menatap matahari, melepas topi polisinya.

Setelah jeda singkat, Li Mang melepas ikat rambutnya.

Rambut panjang yang terurai lembut menutupi seragam polisinya. Ia merapikan rambut, semuanya disatukan ke belakang leher, lalu menghela napas panjang.

Setelah rambutnya rapi, Li Mang menegakkan punggung, mengambil gunting tua berkarat yang tergeletak di atas meja, menggelengkan kepala, rambut panjangnya berayun lembut. Ia memegang rambut dengan tangan kiri, dan dengan tangan kanan, gunting itu mulai memotong.

Rambut panjang jatuh seperti air mengalir, dan Lü Xin menatap serius pada foto di tangannya, menata rambutnya agar serupa dengan rambut acak-acakan dalam foto. Tidak persis sama, tapi cukup mirip.

Ini sudah cukup. Ke salon pun tak akan bisa menata rambut Lü Xin seacak itu, hanya Lü Xin sendiri yang bisa.

Pada saat itu, Li Mang merangkak keluar dari kamar membawa pakaian, tertegun melihat pemandangan di depannya.

Ia tidak berani mengganggu, namun tak mengerti tindakan Lü Xin. Bukankah ini berarti mencari mati sendiri?

Tapi Lü Xin sama sekali tidak tampak seperti orang yang hendak mati. Tak ada rasa takut, tak ada cemas, tak ada penyesalan. Yang ada hanya keyakinan.

Ia yakin bahwa yang ia lakukan adalah benar.

Suara gunting yang naik turun menjadi gema terakhir di ruangan sunyi itu. Setiap kali gunting bergerak, Lü Xin hanya memikirkan kenyataan.

Jika ia benar-benar menjadi korban, apakah ia akan mengingat kejadian beberapa hari lalu? Sudah berapa kali ia hampir mengetahui kebenaran, namun selalu meleset?

Ia meletakkan gunting. Rambutnya kini sudah mirip potongan laki-laki.

Ia menoleh, dalam cahaya senja, sorot matanya dingin.

“Siap untuk mulai.”

Ia melepas seragam polisi, mengenakan pakaian laki-laki, lalu mengambil pisau. Sementara Li Mang menyiapkan ponsel untuk mengambil gambar.

“Sudah yakin?” Melihat Lü Xin tampak ragu, Li Mang akhirnya tak tahan untuk berkata, “Apa tidak ada cara lain? Aku sudah mengalami semuanya, tahu betapa sakitnya jika gagal menyelesaikan tugas, tahu betapa menyakitkan melihat diri sendiri berubah menjadi anjing tanpa daya, tahu betapa pedihnya semua pengalaman ini tak dimengerti orang lain.”

Waktu yang tersisa tinggal sedikit. Lü Xin memandang Li Mang, tersenyum menyesal.

“Kawan, percayalah. Ini tugasku. Di masa damai kami menjaga ketertiban, di masa kacau kami menjaga perdamaian.”

“Terima kasih sudah peduli padaku.”

“Aku juga harus mewakili kepolisian meminta maaf padamu. Sampai kau jadi seperti ini, itu kelalaian kami.”

Ia mengerti maksud Li Mang. Saat ini, berkorban sebagai rakyat biasa adalah ketidakadilan. Tak seharusnya seseorang mati demi orang lain, setiap orang bertanggung jawab atas nyawanya sendiri, bukan?

Tapi ia adalah polisi.

Bukan soal keadilan, bukan soal kemanusiaan. Ini soal ketertiban, ini soal tugas.

Senja telah jatuh, bulatan matahari muncul di tepi jendela, inilah momen yang sama dengan dalam foto.

Tanpa ragu, Lü Xin mengayunkan pisau, menusuk ke tubuh anjing itu.

Pisau menembus tubuh, darah menyembur, dan di tengah jeritan anjing itu, Lü Xin tiba-tiba terhenyak—

Gambaran demi gambaran terpatri di benaknya, seperti roda gigi yang berputar mundur, segala logika kembali terdistorsi.

Korban-korban yang tubuhnya melintir, menangis pilu memohon,

“Pak Polisi Lü, tolong aku, sakit sekali, lenganku patah.”

“Pak, kenapa kalian semua tidak percaya padaku? Aku benar-benar bertemu hantu.”

“Tolong percaya padaku, aku hampir mati, kenapa tak ada yang percaya?”

Kenangan mengalir deras, tubuh Lü Xin bergetar, gambaran-gambaran penuh sesak memenuhi benaknya. Di kantor polisi, para korban dengan tubuh yang cacat memohon pertolongan, sementara ia hanya tersenyum secara profesional, sama sekali tak menyadari bahaya.

“Aaahh!!”

Lü Xin tak mampu menahan teriakannya, tubuhnya menggigil hebat, air mata memenuhi pelupuk mata, sekali lagi ia menikam, kenangan seperti darah segar terciprat ke matanya.

Di kota, manusia dan binatang menangis, rumah-rumah terbakar, tubuh manusia hangus berteriak histeris, korban-korban mengaduh, kota runtuh, orang-orang meminta tolong.

Namun ia tak tahu apa-apa.

Ia benar-benar tak tahu apa-apa!

Seminggu lalu, dua minggu lalu... ingatan terus berputar ke belakang.

Dari permohonan rakyat yang meminta tolong, hingga putus asa, hingga menyerah pada kota, hingga mati rasa terhadap hidup.

Ada yang demi bertahan hidup, membunuh adik perempuannya sendiri. Ada yang demi hidup, memakan daging orang lain.

Kota Pingcheng adalah neraka dunia yang dipoles indah.

“Sudah cukup, Pak Polisi Lü, sudah cukup, fotonya sudah berhasil diambil... Lihat, persis sama!”

“Pak Polisi, kenapa? Pak Polisi?”

Li Mang memandang Lü Xin yang seperti orang gila di depannya, tak berani mendekat, suaranya makin lama makin kecil, tak berani mengingatkan.

Ia hanya mengira Lü Xin tak bisa menerima kenyataan menjadi korban.

Namun bukan itu yang membuat Lü Xin tak mampu menerima.

Ia mendongak, matanya memancarkan kejernihan sekaligus keputusasaan.

Ia bisa berkorban.

Tapi jika setelah berkorban ia baru sadar, semuanya sudah terlambat.

Apa yang harus ia lakukan?