Bab Enam Puluh: Teori NPC

Lü Xin mengikuti pria di depannya yang berjalan seperti anjing, melintasi gang-gang yang lembab tanpa henti. Melihat pria yang merangkak dengan kedua tangan dan kaki di tanah, ia sama sekali tidak merasa ada keanehan; justru, tindakan menyelidiki kasus ini yang terasa aneh baginya.

Ia sangat ingin mengakhiri sandiwara konyol ini, namun kata-kata pria itu bagaikan tali yang membelenggu kakinya, membuatnya tak bisa mundur.

Inilah hal paling bertentangan dengan nalar yang harus dilakukan seorang polisi—

Setiap permintaan tolong layak diperhatikan, lebih baik tertipu ribuan kali daripada melewatkan satu orang yang pantas diselamatkan.

Keyakinan itulah yang mendorongnya mengikuti tindakan manusia anjing itu, masuk ke dalam gang.

Gang itu basah, tetesan air sesekali jatuh ke pundaknya, membasahi medali kebanggaannya.

Pria itu bernama Li Mang. Ia dengan susah payah menghindari penghalang di mulut gang, sambil bergumam sendiri, entah berbicara pada Lü Xin atau kepada dirinya sendiri.

“Bu polisi, saya tahu Anda sudah lupa semuanya. Nanti saya akan melaporkan semua kemajuan yang pernah terjadi, termasuk kesimpulan yang pernah Anda buat. Soal apa yang akan Anda lakukan selanjutnya, Anda belum sempat memberitahu saya.”

“Anda hanya bilang... hari ini Anda akan mengerti.”

“Maaf, Bu Polisi Lü, tolong bantu saya membuka pintu.”

“Hari ini saya sudah tidak bisa mengangkat tangan... maaf.”

Lü Xin mengambil kunci dari saku Li Mang, lalu membuka pintu. Pintu ini masih berupa jeruji besi kuno yang penuh karat. Ia mendorong jeruji ke samping, kemudian membuka pintu kayu. Lü Xin tertegun; ia melihat seorang anak laki-laki sedang berjongkok di depan kursi, mengerjakan tugas sekolah.

Rumah itu remang-remang, hanya diterangi lampu kuning yang tergantung di langit-langit. Mendengar suara pintu, anak itu menoleh dengan penuh semangat ke arah pintu, lalu wajahnya berubah bingung dan ia berkata dengan suara ragu,

“Papa, kamu sudah pulang... Kakak Polisi, halo.”

“Quan Quan, keluar dulu sebentar, biarkan Papa bicara dengan polisi.”

“Baik.”

Quan Quan memasukkan semua tugasnya ke dalam tas, lalu keluar rumah dengan tas di punggung. Lü Xin menunduk, bertemu dengan wajah Li Mang yang penuh rasa malu. Ia berkata dengan nada menyesal,

“Silakan duduk, Bu Polisi Lü.”

“Sepertinya ini pembicaraan terakhir kita, karena waktuku tidak banyak. Besok aku akan benar-benar menjadi seekor anjing.”

Padahal dalam ingatan Lü Xin, ini adalah pertama kalinya mereka berbicara.

“Anak tadi itu putramu?”

“Ya... Kalau bukan karena anakku, mungkin aku sudah tak mampu bertahan sampai sekarang.”

Li Mang hanya menghela napas sejenak. Ia tahu waktunya hampir habis. Saat Lü Xin mendekati kebenaran, persepsinya akan dipaksa berubah, sebuah hal yang nyaris tak ada jalan keluarnya.

Li Mang pun tak tahu harus berbuat apa. Jika bukan karena kalimat terakhir Lü Xin kemarin, mungkin ia sudah menyerah.

Ia menghela napas, lalu kembali bersemangat dan mulai berkata,

“Bu Polisi Lü, pertama-tama, saya akan memaparkan secara singkat apa yang saya alami.”

“Beberapa hari lalu, saya menerima sebuah foto aneh. Foto itu menyiratkan, jika saya mengikuti petunjuk di dalamnya, saya akan mendapat sejumlah uang besar untuk mengatasi masalah yang mendesak.”

“Waktu itu saya tidak berpikir panjang, mengira ini hanya candaan orang kaya yang bosan, mempermainkan orang seperti kami. Tapi uang sangat penting bagi keluarga tunggal seperti saya; bahkan untuk membayar sewa pun kami hampir tidak mampu.”

“Awalnya, benar-benar ada uang masuk, kami pun bisa menyelesaikan masalah.”

“Tapi kemudian, saya mulai merasa ada yang tidak beres.”

“Tantangan dalam foto semakin sulit, perintahnya makin bertentangan dengan nalar manusia. Dari makan makanan menjijikkan, menjerumuskan orang lain, hingga... membunuh seekor anjing.”

“Dari berbagai petunjuk di foto, saya tiba-tiba sadar ini mungkin sebuah jebakan.”

“Setelah itu, saya melaporkan ke polisi, tapi kalian sama sekali tidak menghiraukan. Bahkan Anda sendiri awalnya tak mempedulikan saya.”

“Tubuh saya pun sejak hari itu mulai berubah, mulai membengkok, menerima hukuman karena tidak melaksanakan perintah dalam foto.”

“Sampai suatu hari, Kota Tang mengumumkan keberadaan makhluk gaib. Saya pun sadar, saya telah kena gangguan makhluk gaib. Saya kembali meminta bantuan polisi, dan kali ini, Anda akhirnya menanggapi.”

“Hari pertama, Anda belum sepenuhnya percaya pada cerita saya. Tapi tidak apa, hari kedua saya menjawab seluruh pertanyaan Anda lebih dulu.”

“Saya bukan korban pengaruh agama, sehari-hari juga tidak memelihara anjing. Alasan saya berubah seperti anjing adalah karena saya tidak pernah melakukan perintah di foto untuk membunuh seekor anjing.”

“Kelambanan saya memang tidak mampu menghentikan kematian anjing, anjing dalam foto terus mati. Foto itu berharap saya benar-benar membunuh anjing.”

“Tapi saya tidak melakukannya.”

“Waktu itu Anda bertanya kenapa saya tidak melakukannya.”

Li Mang terdiam sejenak, lalu berkata,

“Karena saya juga takut. Hari ini saya membunuh anjing itu, siapa tahu besok yang harus saya bunuh adalah anak saya sendiri.”

“Dan setiap kali foto muncul, selalu ada hasilnya.”

“Saya tidak berani membiarkan foto yang memerintah saya membunuh anak saya muncul.”

Wanita itu terdiam, menatap mata serius Li Mang. Meski ia tak melihat sesuatu yang aneh, namun... ia mulai percaya pada kata-kata Li Mang.

Logikanya begitu jelas.

“Setelah hari itu, eksperimen kita benar-benar dimulai.”

Li Mang terus bercerita, dan setiap hari yang ia gambarkan muncul jelas di benak Lü Xin.

“Hari pertama, Anda menyuruh saya menggunakan teknik komputer untuk memalsukan sebuah foto, membuat seolah-olah itu nyata.”

“Tapi eksperimen gagal.”

“Foto itu sama sekali tidak berfungsi. Mungkin karena masalah teknik, tapi saya pikir memang harus ada keaslian dalam foto.”

“Hari kedua, kita bersama-sama memalsukan situasi di foto, lalu merekamnya dengan kamera sehingga menghasilkan foto yang hampir sama.”

“Bedanya, anjingnya hidup.”

“Tapi... tetap gagal.”

“Tubuh saya kembali memburuk, saya makin mirip anjing.”

“Hari ketiga, Anda tidak lagi memakai cara sebelumnya, tapi memilih menghadapi langsung. Anda mengangkat pistol, berusaha mencari makhluk aneh itu.”

“Tapi Anda gagal lagi. Tidak ada makhluk aneh yang muncul, hukuman saya datang begitu saja.”

“Di saat terakhir, saya berharap Anda membunuh saya, ingin mengakhiri tugas ini.”

“Anda mengarahkan pistol ke saya, bersiap menembak sesuai permintaan saya.”

“Tapi... tetap gagal.”

Wajah Li Mang kini menampilkan senyum getir, ia tersenyum hambar dengan mata penuh keputusasaan.

“Kalian memang tidak bisa membunuh saya. Begitu kalian mencoba membunuh saya, persepsi kalian akan berubah, sehingga tak bisa menarik pelatuk.”

“Akhirnya, saya hanya terpikir dua jalan.”

“Bunuh diri.”

“Atau menyerah, menjadi manusia anjing.”

Lü Xin mendengarkan cerita Li Mang yang terdengar mustahil, namun di dalam hati mulai sedikit percaya.

Meski tidak ada gejala yang diceritakan Li Mang, semua urutan kejadian... tampak sangat masuk akal. Bahkan jika Lü Xin harus memulai dari awal, urutannya tetap sama.

“Dan ketika semua ini terjadi, Anda menyimpulkan satu hal.”

Li Mang menoleh ke Lü Xin, mengucapkan persis seperti kalimat yang pernah dikatakan Lü Xin.

“Kesimpulan eksperimen ketiga: Foto adalah mutlak, penerima foto juga mutlak, yang tidak menerima foto tidak bisa mengganggu penerima foto.”

“Anda menyebutnya—teori NPC.”