Bab 68 Permintaan Maaf

Pak Chen mengeluarkan seragam polisi yang telah lama tersimpan dalam lemari, ia menepuk-nepuknya dan aroma kapur barus langsung menyebar. Dengan agak susah payah ia mengenakan seragam itu; tubuhnya yang kini kurus tak lagi mampu memenuhi pakaian tersebut. Tapi saat berdiri di depan cermin, Pak Chen seolah melihat sosok dirinya di masa lalu.

Ia tersenyum puas, lalu kembali menatap Pak Zhang.

“Zhang, kamu minum apa itu?”

Pak Zhang mengeluarkan sendawa, mengambil kacang tanah dan memasukkannya ke mulut, lalu meneguk segelas minuman, mengeluarkan suara “tsk”, kemudian berkata,

“Moutai!”

“Mau minum?”

Pak Zhang tampak mabuk berat, wajahnya merah dan matanya sayu memandang Pak Chen, sesekali tertawa.

Pak Chen pun tertawa, duduk tegak di kursi, mengambil botol Moutai, meneguk sedikit, lalu mencibir,

“Apa ini Moutai? Rasanya seperti Erguotou saja!”

“Burp... Masa? Semua juga minuman, apa bedanya... Sudah, cukup lah.”

Pak Chen tak membantah lagi, hanya tersenyum sambil mengambil minuman dan meneguknya lagi.

Mereka telah mendaftar untuk tugas yang melampaui nalar, dan ini adalah jamuan terakhir mereka sebelum menjalankan tugas.

Sepiring kacang tanah dan sebotol minuman.

Keduanya makan dalam diam. Tiba-tiba, Pak Zhang yang masih mabuk berkata,

“Chen, kamu sebaiknya pergi saja, jangan memaksakan diri, putrimu pasti akan sedih.”

Ucapan itu membuat wajah Pak Chen sedikit kaku, tetapi segera ia memalingkan kepala dan berkata dengan nada ringan,

“Tak apa, putriku sudah menikah, tinggal di selatan, jadi guru.”

“Semuanya sudah kuatur, hidup ini tak lagi punya penyesalan.”

Meski berkata tak punya penyesalan, Pak Chen tetap mengeluarkan sebuah foto hitam putih dari dompetnya. Di foto itu, seorang gadis kecil tersenyum bahagia; ada banyak foto lain, tapi ini yang paling ia sukai.

“Baru saja aku meneleponnya, katanya hal yang paling dibanggakan adalah punya ayah seorang polisi.”

“Dia tidak akan menyalahkanku setelah tahu nanti.”

Pak Chen menatap Pak Zhang.

“Bagaimana denganmu? Kenapa kamu tidak pergi? Bukankah kamu paling takut sakit? Dulu waktu lihat peperangan, kamu ingin cepat-cepat pulang ke Kota Bin, aku sampai tertawa.”

“Hahaha, kamu masih ingat saja.”

“Jadi, kenapa kamu tetap tidak pergi?”

Pak Zhang meneguk minuman lagi, suaranya menjadi lirih,

“Sudah tidak pergi, memang sudah tidak sanggup.”

“Sepanjang hidupku, aku tak pernah benar-benar meninggalkan Kota Bin.”

“Biarlah aku mati di sini.”

...

...

Di atas tembok kota.

Angin bertiup kencang hingga tubuh Zheng Juncheng hampir tak mampu berdiri tegak. Ia memandang tanah kuning di Kota Bin, hatinya penuh rasa haru.

Enam puluh tahun.

Sekejap mata, ternyata ia telah berada di sini selama enam puluh tahun.

Dari masa kacau balau hingga negeri aman, ia berdiri di tanah ini. Dulu ia adalah orang yang dilindungi tanah, kini ia berdiri di atas tanah, melindungi orang lain.

Ia merasa dirinya selalu cukup penakut.

Ia memang benar-benar takut; jika benar-benar melakukan aksi yang ada di foto itu, apa jadinya dirinya? Akan jadi seperti monster apa? Karena itu ia tahu orang lain pun takut.

Namun ia juga marah.

Apakah hantu mengira dengan cara itu akan mengalahkan Kota Bin? Mereka tak semudah itu dihancurkan. Tubuh bisa berubah jadi monster, tapi hati mereka tak akan pernah jadi monster.

Orang utara juga punya keberanian.

Tidak ada pengecut di antara mereka.

“Ketua Zheng, Anda memanggil saya ada urusan apa!”

Wu Men berdiri di samping Zheng Juncheng, menggenggam tangannya erat, matanya memerah, menatap Zheng Juncheng.

Zheng Juncheng berbalik, dengan serius berkata kepada Wu Men,

“Wu Men, aku perintahkan kamu, bawa tiga puluh ribu pasukan masuk ke kota, bantu para relawan dalam proses seleksi. Setelah dua hari, bawa orang-orang terpilih keluar dari Kota Bin. Ke mana pun kalian pergi, aku tak peduli, tapi kelompok ini harus diselamatkan, dibawa ke tempat aman.”

“Kamu juga harus sebisa mungkin selamat, lindungi rakyat.”

Wu Men panik, ia memberi hormat militer, dengan tegas berkata,

“Saya tidak mau pergi, saya ingin hidup dan mati bersama!”

“Jangan mengada-ada!”

“Wu Men, kita tidak boleh semuanya gugur di sini, rakyat Kota Bin selalu butuh perlindungan kita!”

“Kalau begitu kita pergi bersama-sama, masih sempat sekarang!”

“Tidak, aku berbeda.”

Zheng Juncheng menggenggam tongkatnya, merapikan topi, memandang tanah kuning di depannya, memandang ladang yang membentang, memandang para prajurit, memandang tembok kota ini.

“Wu Men.”

“Ini saatnya aku kembali ke akar.”

Diam tanpa kata.

Lama kemudian, Wu Men membungkuk dalam-dalam, lama tak bangun, tubuhnya bergetar, ia tahu itu adalah penghormatan terakhir untuk Zheng Juncheng!

“Wu Men mengerti!”

Wu Men tak berani menengadah, ia menutupi tangisnya dengan suara keras, bersumpah,

“Saya akan patuh pada perintah, sampai akhir hayat!”

“Saya tak pernah menyesal jadi prajurit Anda!”

“Di kehidupan berikutnya, kita bertemu lagi!”

...

...

“Lü Xin!”

Lengan Li Que terpelintir, sehingga ia bisa menyembunyikan bunga mawar di belakang, agar Lü Xin tak melihatnya.

Ia memandang Lü Xin yang bulunya menempel di seluruh tubuh, dengan sengaja menarik kembali lidahnya, tersenyum.

“Li... Que.”

Lü Xin bicara dengan susah payah, ia merasa sangat lelah, seperti benar-benar menjadi seekor kucing. Ia mencoba mengangkat tangan, tapi tak bisa meluruskan, hanya bisa membungkuk dan menggaruk bulunya sendiri.

Ia menutupi wajah dengan telapak tangan, di hadapan orang lain ia tak takut, tapi ia tahu Li Que bisa melihat wujud aslinya, ia tetap merasa dirinya terlalu jelek.

Benar-benar terlalu jelek, di hadapan dia tidak boleh.

Tapi Li Que tak peduli, ia meraih tangan Lü Xin, berkata dengan penuh semangat,

“Kamu tahu tidak! Rencana titik jangkar kita sudah diakui, ada lagi relawan yang bergabung, menjadi pembuktian terhadap keanehan!”

“Kita berhasil, semua orang percaya keberadaan ‘di luar nalar’!”

“Benar, benar begitu?”

Lü Xin membuka mata vertikalnya, menatap Li Que, untuk pertama kalinya tersenyum, lalu berkata,

“Bagus sekali, benar-benar bagus.”

“Usaha kita tidak sia-sia.”

Li Que membuka mulut, memandang Lü Xin, ada rasa sayang di matanya.

Hari ini ia tidak datang untuk bicara soal itu, ada hal yang jika tidak diucapkan, tak akan sempat lagi seumur hidup.

Namun ia beberapa kali ragu, bunga di belakangnya digenggam lalu dilepas, akhirnya hanya berkata,

“Kapten Lü, di mataku kamu selalu yang terbaik.”

Selalu yang terbaik...

Lü Xin tersenyum, ia merapikan bulu di kepalanya, akhirnya tak lagi menutupi wajah kucingnya. Ia terengah-engah, menatap Li Que dengan mata vertikalnya, mencoba membuka mulut, tapi kata-kata itu terkunci di tenggorokan, akhirnya hanya berkata,

“Li Que.”

“Kamu juga selalu yang terbaik di mataku.”

Mereka saling menatap, lalu tersenyum bersama.

“Kamu belum pernah menerima bunga, kan? Ini dari orang lain untuk kita, katanya sebagai penghargaan atas tindakan kita... Tapi bunga mana bisa mengalahkan mie instan.”

“Kapten, menurutmu saat kita mati nanti, bisa tidak minta dikubur bersama?”

“Katanya kalau dikubur bersama, di kehidupan berikutnya masih bisa bertemu...”