Babak Tujuh Puluh Satu: Ibu, Tolong Aku

Lima hari kemudian.

Di rumah Cemerlang Ruri.

“Hubungan sosial akhir-akhir ini sedang tegang, insiden makhluk gaib semakin parah, mohon masyarakat mengurangi aktivitas di luar rumah, menutup pintu dan jendela, serta jangan mudah mempercayai informasi tidak benar di internet...”

Di televisi, seorang pria bersetelan rapi berulang kali menyampaikan saran resmi. Jam di dinding berdetak pelan, suara air mendidih terdengar dari dapur, dan dari kamar terdengar rintihan yang terus-menerus.

“Ah...”

Rintihan itu kembali terdengar. Tubuh ibu di dapur semakin bergetar, ia membungkuk, tangan menggenggam kain lap dengan erat, pandangan matanya gelisah, penuh rasa takut dan cemas, sesekali melirik ke arah kamar yang tertutup rapat, lalu kembali mengelap meja dengan kain lap, memantulkan wajahnya yang pucat.

“Klik.”

Ibu mematikan kompor gas, mengambil mi dari panci ke mangkuk. Suara gas yang hilang membuat rintihan dari kamar semakin jelas, seperti seorang wanita yang mandi setelah seharian lelah, seperti kaki yang dingin dicelupkan ke air hangat, seperti makhluk gaib yang penuh tipu daya, seperti monster pemakan manusia.

Wajah ibu tampak penuh pergolakan, akhirnya ia membawa dua mangkuk mi ke ruang tamu.

Setelah meletakkan mi di atas meja, ibu mengusap tangan di apron, lalu dengan hati-hati menuju kamar dan mengetuk pintu.

“Tok tok tok.”

“Ruri... makan sudah siap.”

Rintihan langsung terhenti.

Suara ibu tanpa sadar bergetar, tak ada balasan dari kamar. Rumah menjadi sunyi, hanya suara detak jantungnya yang terdengar. Ia menelan ludah, perlahan mengulurkan tangan ke gagang pintu.

“Klik.”

Belum sempat ibu memutar gagang, suara dari sisi lain pintu terdengar, lalu pintu terbuka sedikit. Ibu menunduk, melihat sepasang mata yang menatapnya dari bawah. Itu adalah Cemerlang Ruri yang sedang menatapnya dengan penuh harap.

Seluruh tubuhnya tersembunyi dalam kegelapan, ibu tak bisa melihat jelas, hanya merasa putrinya tampak lebih gemuk.

“Ruri, apa kau sedang berlutut di lantai? Bangunlah... waktunya makan.”

“Aku tahu, ibu. Nanti aku keluar untuk makan.”

Pintu kembali tertutup. Ibu menjilat bibirnya, menarik napas dalam-dalam, menggenggam apron, lalu duduk kembali di meja.

Menatap mi yang mengepul panas, ibu menelan ludah, bukan karena lapar, melainkan karena ketakutan.

Putrinya semakin aneh.

Awalnya, ia mengira Ruri mengurung diri karena tak sanggup menerima tragedi kakaknya, membutuhkan waktu sendiri untuk menerima semuanya.

Tapi seiring waktu berlalu, ia merasa ada sesuatu yang salah.

Putrinya bukan sedang bersedih, ia melakukan sesuatu yang lain.

Hari demi hari.

Ia tahu pasti yang ada di kamar adalah putrinya, tapi tak mampu merasakan kasih sayang, hanya takut.

Seperti dulu saat ia melihat perutnya perlahan membesar, ketakutan yang tak dikenali, kini kamar itu bagaikan embrio yang terus tumbuh.

Sampai saat ini.

“Klik.”

Pintu kembali terbuka, kali ini bukan hanya sedikit, melainkan sepenuhnya. Cahaya ruang tamu menerangi kamar, hanya terlihat siluet, lalu dari kegelapan, sebuah tangan perlahan meraba keluar.

Lalu satu tangan lagi.

Lalu satu tangan lagi.

Lalu satu tangan lagi.

Satu demi satu tangan muncul dari kegelapan, meraba ke segala arah, menempel di dinding, menyangga lantai, seperti rantai yang bergerak maju, seluruh tubuh Cemerlang Ruri merayap keluar dari kamar.

“Hmm...”

Rintihan kembali terdengar, sebuah tangan menutupi cahaya matahari, Ruri menyipitkan mata, terengah-engah, dengan susah payah keluar dari kamar.

Tubuhnya sangat besar, penuh luka dan benjolan, dari delapan arah tubuhnya menjulur delapan tangan, dan di punggungnya... tertancap ratusan foto.

Ratusan foto itu menjadi beban berat, Ruri dengan delapan tangan menyentuh lantai, merayap seperti laba-laba, perlahan keluar dari kamar, ia terengah-engah lalu mendongak menatap ibu.

Ibu terpaku melihat Ruri di depan matanya.

Beberapa saat kemudian, ibu membuka mulut dengan bingung, tak percaya berkata,

“Ruri... kenapa kau jadi seperti ini?”

Logika belum berubah, ibu dapat melihat dengan jelas keanehan Ruri, tubuhnya bergetar, lalu mundur dua langkah, menempel ke sofa.

“Kau benar-benar Ruri?”

“Aku.”

“Tapi kenapa kau jadi seperti ini?”

“Ibu!”

Suara yang familiar keluar dari makhluk aneh di depannya, sosok aneh itu tampak seperti bayangan Ruri yang dulu, ibu terus berkedip, menatap makhluk laba-laba di depannya, linglung.

Suara putri kembali terdengar di telinganya, makhluk daging itu menangis, penuh derita.

Ia berhasil, berhasil bertahan hidup, meski tugas-tugas setelah Kitab Jalan Dewa semakin sulit, tapi kini ia abadi, tak perlu lagi menjalani tugas, meski tumbuh delapan lengan, tubuh membesar, berubah menjadi manusia laba-laba, kematian tak kunjung datang.

Ia berhasil.

Tapi ia sangat menderita.

“Putriku, apa yang sebenarnya terjadi padamu?”

“Ibu.”

“Aku lelah.”

Putri melangkah maju, menatap ibu di depannya, satu-satunya kepala yang normal memantulkan ekspresi putus asa dan cemas.

Air mata mengalir dari matanya, ia terisak, tubuh bergetar seperti anjing yang basah, lalu perlahan menunduk, menggigit bibir, berusaha bangkit lagi.

“Aku sudah hampir tak sanggup lagi... ibu.”

“Tapi, apa yang bisa kulakukan?”

Ibu menatap putri yang merayap di lantai, merasa Ruri sudah bukan Ruri yang dulu, tapi tetap saja, melihat wajah yang familiar, ekspresi penuh derita, hatinya teriris.

Putrinya jadi seperti ini, pasti salahnya.

Kematian putri sulung salahnya, putri bungsu berubah seperti ini juga salahnya.

Ia seharusnya tidak membiarkan putrinya menderita.

“Putriku, bagaimana aku bisa membantumu?”

“Ibu, kau benar-benar bisa membantuku!!”

Air mata bahagia mengalir di wajah putri, menatap ibu di depannya, benar-benar ibu terbaik di dunia, rela menanggung penderitaan demi anaknya.

“Tidak... sulit...”

Tubuh putri kembali menunduk, saat ia menyadari hal itu, ia kembali berusaha bangkit, namun foto-foto di tubuhnya semakin menusuk.

Wajah putri meringis kesakitan, setelah reda, ia menangis di depan ibu,

“Aku benar-benar sangat lelah, foto-foto di tubuhku menekan berat, hari ini masih bisa kutanggung, tapi besok akan ada foto baru, lusa akan ada foto baru, aku pasti tak akan sanggup lagi.”

“Hanya ibu yang bisa membantuku sekarang.”

“Ibu!”

Asalkan ibu mau membantuku.

“Cret.”

Sebuah tangan bergetar mengangkat, lalu mencabut sebuah foto dari tubuhnya.

Foto itu menempel darah dan daging, dicabut dengan sakit.

Itulah foto yang paling berharga, paling cocok untuk ibu, foto ketika ibu berdiri di tepi jendela, cahaya matahari menerangi, lembut mengusap kepala Ruri.

Ia meletakkan foto itu di depan ibu, penuh permohonan dan kesedihan, dengan suara paling memelas berkata,

“Ibu.”

“Bisakah ibu menanggung foto ini untukku?”