Bab Lima Puluh Satu: Kasus yang Tak Dipahami

"Tidak," jawab Zhang Ru Liang dengan ketakutan, menatap Lü Xin sambil menggenggam erat tangannya. Suaranya nyaris tersendat oleh isak tangis, seolah ada tangan raksasa dari belakang yang membungkam mulutnya. Bayangan hitam menyelimuti seluruh dunia, sepasang mata merah menatap Lü Xin dengan nanar, menutupi segalanya.

"Aku tidak melihat hantu!"

"Aku tidak melihat hantu... tidak... tidak..."

Pemandangan di depan mata perlahan memudar. Lü Xin merasa dunia berputar, segalanya tercabut menjauh, lalu ia tiba-tiba terbangun. Ia bangkit dari meja, menatap sekeliling dengan kebingungan, mengatur napas dalam-dalam.

"Huff... huff..."

Ternyata barusan ia tertidur.

Suara riuh, tangisan, pertengkaran, keluhan, semuanya bersahutan di kantor polisi. Lü Xin meraba kepalanya, merasakan sakit yang menusuk di otak.

Kok bisa tertidur?

"Kapten Lü, kalau kau terlalu lelah, sebaiknya pulang dan istirahatlah dulu... Kalau begini terus tubuhmu tidak akan kuat." Suara rekannya terdengar penuh kekhawatiran. Lü Xin menggeleng pelan, lalu bertanya,

"Li Que, sudah keluar laporan autopsi Zhang Ru Yue?"

Hal terpenting sekarang adalah kematian Zhang Ru Yue. Meski bunuh diri kini bukan kasus besar, Lü Xin merasa ada sesuatu yang tak sederhana di baliknya.

Li Que, yang sedang menggigit roti dan menenteng tumpukan berkas, menghampiri. Ia menundukkan kepala ke atas kotak berkas, memandang Lü Xin dengan sorot mata serius.

"Bagian forensik sedang memastikan, seharusnya sebentar lagi selesai."

"Kau juga merasa Zhang Ru Liang mencurigakan?"

"Benar."

Pandangan Lü Xin dan Li Que bertemu. Keduanya berkata bersamaan,

"Jawabannya mencurigakan."

"Orang normal yang ditanya apakah pernah melihat hantu, sedangkan yang meninggal bukan dirinya, pasti akan menjawab 'aku tidak tahu', atau 'apa maksudnya', setidaknya butuh waktu untuk merespons."

"Tapi jawabannya sangat tegas. Orang seperti ini, entah memang polos alami, atau..."

"Dia tahu siapa pembunuhnya."

Namun sekarang, bukti belum cukup. Diperlukan bukti yang lebih kuat untuk memastikan tindakan Zhang Ru Liang.

Mungkin... dialah yang membunuh kakaknya sendiri.

Lü Xin meneguk air, berusaha menata pikirannya yang kacau. Namun kemudian, ia kembali mendengar kalimat yang sangat familiar—

"Pak polisi, saya ingin melapor."

Perhatian Lü Xin langsung tertarik oleh suara seorang pria. Ia sempat terpaku sesaat.

Lengan pria itu tertekuk ke belakang membentuk sudut sembilan puluh derajat, tubuhnya membungkuk, wajahnya dipenuhi bulu halus, lidahnya terjulur, satu matanya kosong, mata yang lain penuh ketakutan.

Memang agak aneh, tapi menurut Lü Xin penampilannya bukan masalah. Wajahnya seperti pria paruh baya pada umumnya.

Yang penting adalah apa yang dikatakannya, yang membuat Lü Xin merasa aneh.

"Pak polisi, saya ingin melapor, saya bertemu hantu."

"Tolong saya."

Nada bicaranya tenang, padahal kedua lengan tertekuk ke belakang dan tampak menyakitkan. Lü Xin mendekat, mencuri dengar pembicaraan pria itu dengan petugas.

"Mungkin kalian pikir saya baik-baik saja, tapi saya bisa menjelaskan apa yang terjadi pada diri saya."

"Kalian hanya perlu percaya bahwa saya tidak membuat laporan palsu."

"Maksudmu... tubuhmu mengalami perubahan, tapi kami tidak menyadarinya?" tanya petugas itu, menoleh dan mengamati pria di depannya, berusaha menemukan keanehan...

Tapi tak ditemukan apa-apa.

Lü Xin pun meneliti pria itu—wajahnya memang berbulu halus, lidahnya terjulur, salah satu matanya kosong, lengan tertekuk ke belakang, hanya pupil matanya yang tampak penuh ketakutan.

Sungguh, tampak biasa saja, hanya seperti pria paruh baya pada umumnya.

"Benar, itu maksud saya!!"

"Meski kalian bisa melihat perbedaanku, mendengar perbedaanku, kalian tetap tidak bisa memahaminya."

"Lenganku tertekuk sembilan puluh derajat, wajahku penuh bulu! Mataku dicungkil, lidahku dicabut..."

"Aku sedang berubah menjadi seekor anjing!!"

"Tapi... tak ada yang mengerti."

"Tak ada yang bisa merasakannya..."

Pria itu menengadahkan kepala, mengendus pelan, tapi air matanya tetap mengalir deras. Ia susah payah mengangkat tangan, mengusap sudut matanya dengan lengan bajunya.

Petugas di depannya mulai kehilangan kesabaran, ia benar-benar tidak mengerti maksud laporan pria itu.

"Aku tetap tidak paham... Manusia memang makhluk berkaki empat, hanya karena ciri alami tubuhmu, kau pikir akan jadi anjing? Kalau begitu, kalau aku mengeong, apa aku jadi kucing?"

"Tapi..."

Petugas itu sendiri mulai ragu, Lü Xin melihat ke meja, ada dua berkas laporan baru hari ini. Ketiganya mengalami hal berbeda, tapi semua menekankan satu hal—

Para petugas tak bisa mengerti, hanya pelapor yang merasa bisa memahami.

"Laporanmu ini... ada bukti yang lebih konkret?"

Demi kehati-hatian, petugas itu tetap bertanya. Dahulu, ia pasti akan mengabaikan kasus seperti ini, menganggapnya hanya sensasi dan omong kosong.

Namun, dua hari lalu, Kota Atas dan Kota Tang sama-sama mengumumkan adanya hantu, bahkan Kota Tang menegaskan bahwa hantu pasti jahat.

Kini Kota Pantai pun terkena pengaruh para penganut Dosen, membuat masyarakat cemas dan para petugas sendiri bingung harus percaya atau tidak.

Karena ini masa awal publikasi, semua masih belum berpengalaman, jadi mereka lebih waspada, memilih untuk menangani kasus-kasus yang tampak seperti gangguan mental dengan serius.

"Ada."

"Aku punya bukti... hanya saja kalian juga tak akan mengerti."

Pria itu menjawab dengan pasti, lalu mengeluarkan sebuah foto. Lü Xin mengamati foto itu dengan dahi berkerut.

"Polisi Lü, kau bisa lihat?"

"Ini foto saat aku membunuh seekor anjing. Kalian mungkin akan mengira ini hasil editan, atau hanya rekayasa."

Lü Xin mengangkat alis, lalu bertanya,

"Kenapa menanyakan ini padaku? Aku bukan yang memproses laporanmu."

Pria itu tertegun, baru sadar ia terlalu sembrono. Ia menegakkan tubuh, memandang Lü Xin dengan mata bergetar seperti air musim gugur, perlahan mengedipkan mata.

"Karena hanya kau yang mau percaya. Kau akan percaya pada hal-hal yang biasanya tak dipercayai siapa pun."

"Aku sudah datang berkali-kali, melapor berulang-ulang, tak ada yang menggubris. Aku pernah bertemu denganmu, tapi kalian semua mengira aku normal."

"Cuma kemarin, saat aku datang lagi, kau benar-benar menatapku."

"Kau tanya, apa aku terpengaruh ajaran sesat, aku jawab tidak pernah percaya agama. Kau tanya, apakah aku berhalusinasi karena kehilangan anjing kesayangan, aku bilang tidak. Kau tanya, apa aku pernah punya gangguan jiwa, aku jawab... dokter memang bilang aku sakit."

"Tapi aku tidak sakit."

"Meski hari ini kau tak ingat apapun, selama kita melewati penyelidikan sebelumnya dan terus mencari... kita bisa mencoba lebih banyak cara."

"Sebelum aku mati."

Lü Xin memandang pria yang tampak tenang di hadapannya. Di telinganya, semua ini terdengar seperti kisah mustahil, persis seperti pria yang menggoda dengan mengaku mengenal di kehidupan lalu—sejenis keanehan yang pasti akan ia tolak mentah-mentah.

Tapi sekarang, ia bukan seorang wanita, melainkan polisi, dan di depannya bukan pria iseng, tapi seorang pelapor.

Setelah diam lama, Lü Xin akhirnya mengangguk pelan, berkata,

"Baik... aku percaya padamu."

"Mari kita cek langsung ke tempat di foto itu."

...

...

"Polisi Lü, Polisi Lü!"

"Sakit, sakit sekali, tolong aku, tolong!"

"Sudah terlambat, sudah terlambat!"

"Tanganku... patah lagi!"

Seorang pria asing menjerit di kegelapan, Lü Xin berlari sekuat tenaga ke arahnya, tapi justru makin menjauh, makin jauh.

Jangan... jangan!

"Tidak!!"

Lü Xin terbangun dengan kaget, ia menjerit, tersadar dari mimpi.

Keningnya basah oleh keringat, ia memandang sekeliling dengan lemah—kantor polisi yang hening.

Sudah larut malam?

Ia menepuk-nepuk kepala dengan telapak tangan, berusaha menyadarkan diri.

Barusan ia mimpi buruk.

Mimpinya pun sudah samar, hanya tersisa rasa mual dan ingin muntah, Lü Xin enggan mengingatnya lagi.

Seharian tadi ia mengurus kasus anak hilang, tadinya dikira penculikan, ternyata sang anak hanya pergi ke rumah neneknya.

Satu hari terbuang percuma, padahal masih ada hal penting yang belum selesai.

Suara Li Que terdengar, lalu ia berkata,

"Kapten Lü, hasil autopsi kakak kembar Zhang Ru Yue sudah keluar."

Sorot mata Li Que menjadi tegas, lalu berkata,

"Dipastikan, pembunuhan."