Bab 63: Namun

Mentari senja tenggelam, malam pun tiba. Li Mang meneteskan air mata lega karena rencana Lü Xin berhasil, ia menggerakkan tubuhnya dengan penuh semangat, merasa hidupnya kembali memiliki harapan.

Lü Xin mendongak menatap malam yang gelap, hatinya terjatuh ke jurang terdalam. Ketika kebenaran yang sesungguhnya muncul dalam benaknya, ia merasa pundaknya begitu berat, begitu berat hingga ia mulai meragukan apakah lebih baik jika ia tetap tidak mengetahui semuanya.

Bahkan ia merasa dirinya tidak mampu membuktikan semuanya kepada dunia. Apa yang harus ia lakukan? Haruskah semua orang menjadi korban terlebih dahulu?

Li Mang tertegun, memandangi punggung Lü Xin yang semakin menjauh, lalu bertanya,
“Petugas Lü, kau mau ke mana? Kau hendak kembali ke kantor polisi?”
“Selanjutnya, apa yang harus kita lakukan? Apa yang sebaiknya kita lakukan?”

Lü Xin melangkah keluar dari rumah Li Mang dalam kebingungan. Li Mang tidak mengikutinya karena ia yakin Lü Xin pasti akan melakukan sesuatu yang lebih penting.

Ia menatap penuh harap pada punggung Lü Xin, menggantungkan harapan terakhirnya pada dirinya.

Petugas polisi, semangatlah.

Lü Xin tidak menjawab. Dengan tangan terkulai, ia melangkah kaku keluar dari rumah Li Mang. Setelah berbelok, hanya tampak punggungnya yang berjalan pelan.

Kegelapan malam menyelimuti kota pesisir yang dulu sederhana dan bahagia ini. Melangkah lagi di jalanan yang sama, Lü Xin menatap kosong pada perubahan yang luar biasa ini—

Di dinding kota, kata-kata “Tolong aku” dicoret dengan cat merah. Satu demi satu manusia yang berubah wujud berkeliaran di jalanan. Ada yang masih berpegang pada harapan, meminta bantuan pada orang di sekitarnya; ada yang sudah menyerah dan menanti saat berubah menjadi monster; dan ada pula yang sudah gila, membawa pisau menikam orang tak bersalah di jalan. Mereka membantai tak beraturan, mungkin sebagai bentuk balas dendam pada dunia, atau hanya demi sedikit perhatian, agar merasa masih terhubung dengan dunia ini. Namun pada akhirnya, nasib semua orang hanya terbagi tiga:
Tertawa dalam kegilaan, menangis dalam keputusasaan, atau mati dalam kebas.

Bencana ini terlalu besar. Sebelum ia benar-benar menyadari, ia kira semuanya hanyalah kejadian kecil saja.

“Apa-apaan ini.”

“Apa-apaan ini...” Lü Xin terdiam sejenak. Ia merasa harus melakukan sesuatu, namun benar-benar tak tahu harus mulai dari mana. Setelah berpikir lama, yang ia temukan hanya rasa tak berguna dan kegagalannya sendiri.

“Aku seharusnya memberitahu semuanya... seharusnya mencegah semua ini.”

“Tapi... siapa yang akan mempercayaiku? Aku hanya seorang kepala tim, dan jika aku berkata seluruh kota pesisir ini telah dikuasai oleh keanehan dan tak terhitung banyaknya orang mati di tangan arwah jahat yang tak kasatmata, siapa yang akan percaya?”

“Meski aku kepala tim, tetap tak ada yang akan mempercayaiku.”

“Hari ini aku bisa bicara, lalu besok? Lusa?”

Berbagai rencana saling bertabrakan di benak Lü Xin, namun kini semua terasa seperti jalan buntu. Setiap jalan berujung pada kehancuran kota.

Lü Xin terhenti, menatap ke depan, dan melihat gedung besar kantor polisi utama di distrik pusat kota pesisir.

Lambang kehormatan dan tanggung jawab tersemat di dinding. Lü Xin menatap tanda itu, menghela napas lega, lalu menarik napas panjang.

“Hei, Kapten, kenapa malam-malam begini masih kembali ke kantor polisi?”

Diiringi suara jangkrik, suara yang familiar terdengar dari belakang. Lü Xin menoleh, melihat Li Que memanggul satu kotak mi instan, berjalan ke arahnya.

“Kenapa tidak masuk? Atau kau mau pulang setelah selesai bertugas?”

“Itu tidak adil, kau kan kapten tim, anggota timmu saja belum pulang, masa kau mundur duluan? Ayo, kubuatkan kau mi instan.”

Li Que menepuk kotak mi, berjalan mendahului Lü Xin. Ada kilatan emosi rumit di mata Lü Xin, namun ia tetap melangkah masuk ke kantor polisi.

Kembali ke ruang tim investigasi kriminal yang akrab, Lü Xin duduk di tempatnya. Padahal baru satu hari berlalu, namun rasanya seperti telah bertahun-tahun.

“Petugas Lü!”

Suara Li Que membuat Lü Xin terlonjak. Melihat kepala acak-acakan muncul di depannya, Lü Xin tersentak dari lamunannya.

Rasanya seperti kembali ke masa lalu, saat mereka menyelidiki kasus bersama.

Namun segalanya tak akan pernah kembali seperti semula.

Lü Xin menggeleng, mencoba menenangkan Li Que.
“Apa sih, tidak ada apa-apa... aku hanya sedikit lelah.”

Namun Li Que meletakkan mi instan, menarik kursi, duduk dengan gaya flamboyan, lalu meluncur hingga tepat di depan Lü Xin.

Tatapan mereka bertemu, dua pasang mata bergetar seperti permukaan danau di musim gugur.

“Kenapa kau berbohong?”

“Kau kan paling suka rambut panjangmu, kenapa kau potong rambut? Pasti ada sesuatu yang terjadi.”

“Hari ini kau ke mana? Apa yang kau alami? Ada yang kau sembunyikan dariku?”

“Ingat slogan tim kita?”

Lü Xin menelan ludah. Ia terdiam sejenak, lalu tersenyum pasrah. Mungkin tak apa kalau ia bercerita, toh besok temannya ini akan melupakannya juga.

“Aku hanya belum tahu bagaimana harus bercerita padamu.”

“Dengar, baru saja aku mengalami kejadian aneh. Seluruh warga kota pesisir ini sudah terperangkap. Di mataku, tak terhitung orang saling membunuh, manusia berubah jadi anjing, berubah jadi monster. Untuk memahami ini semua, aku sengaja menjadikan diriku korban. Tapi bagaimana pun aku menjelaskan, besok semua orang akan lupa.”

“Kau percaya?”

Lü Xin tersenyum getir, menggaruk kepala, menyesal karena di akhir hidupnya, ia bahkan tak bisa lagi memiliki rambut panjang.

Li Que memandang Lü Xin dengan ragu, lalu tiba-tiba tersenyum, melambaikan tangan dan menahan tawa.

“Aku percaya.”

“Hah?”

“Aku percaya padamu. Dan aku janji, baik kau bercerita pada aku hari ini atau besok, aku akan tetap percaya.”

Li Que tetap dengan gayanya yang santai, namun di matanya, Lü Xin melihat sesuatu yang berbeda.

Li Que tak lagi tersenyum. Ia mendekat, tubuhnya condong ke depan, matanya menunjukkan rasa peduli, dan ia berkata dengan suara berat:

“Aku juga menerima banyak laporan seperti itu hari ini. Mereka bilang aku tak bisa memahami penderitaan mereka. Kini, dengan penjelasanmu, aku akhirnya mengerti. Kesadaranku telah dipelintir.”

“Jadi, sekarang pun, kau sedang mengalami rasa sakit yang tak bisa kupahami?”

Suara Lü Xin meninggi, napasnya tersendat, kata-katanya tertahan di tenggorokan:

“Kau sadar pun tak ada gunanya, besok semua akan direset, kau tak akan ingat apa-apa... semuanya akan sia-sia!”

Mata Li Que menjadi serius, suaranya meninggi membantah:

“Kenapa harus sia-sia!”

“Kau benar, jika hanya kau sendiri, suara itu mungkin akan diabaikan.”

“Tapi bagaimana jika aku ikut?”

Kata-kata itu bagai sauh yang menancap di laut terdalam, membuat perahu kecil Lü Xin kembali stabil.

Namun Lü Xin tetap sulit menerima, ia tertawa getir, menangis samar:

“Kau bercanda, itu sama saja bunuh diri...”

Li Que tiba-tiba mendekat lebih dekat lagi, membuka mulut dan berkata dengan suara terputus-putus:

“Tapi...!”

Suasana membeku. Seolah ia ingin mengatakan sesuatu, matanya bergetar seperti air di musim gugur, namun kata-kata itu tertahan, seperti surat cinta yang tak pernah diberikan saat muda, seperti kata perpisahan yang tak pernah terucap saat kelulusan.

Setelah lama diam, Li Que kembali memasang senyum khasnya. Ia duduk kembali di tempatnya, menjaga jarak yang pas, lalu berbicara tentang hal yang penting.

“Selama kita berjuang bersama, ini bukan lagi soal menyerahkan nyawa.”

“Jika satu orang tak bisa membuktikan, maka dua orang. Jika dua orang tak cukup, sepuluh orang.”

“Dunia di sini butuh polisi, dan dunia di sana pun butuh ketertiban.”

“Kedua dunia sama-sama butuh kita untuk diselamatkan.”