Bab Lima: Kertas Tipis

Pagi hari.

Kantor polisi, ruang rapat.

Sinar matahari menerangi lingkaran hitam di bawah mata para rekan di ruang rapat. Semua duduk dengan posisi acak, namun tak ada yang peduli; setiap orang menatap papan tulis dengan gelisah.

Pada papan tulis ruang rapat terdapat tiga foto mencolok: Wang Sanbei, Li Qiqi, dan keluarga Zhang Chao yang baru saja menjadi korban. Ketiga foto itu dihubungkan dengan panah tunggal, menunjuk dari Wang Sanbei ke Zhang Chao.

Baru saja, kasus ini berubah dari sebuah insiden "bunuh diri" menjadi kasus "pembunuhan", dua orang yang tak saling berkaitan terhubung dengan cara yang aneh.

Jelas, ini adalah urutan pembunuhan yang menular; orang yang muncul di rumah orang lain akan segera meninggal, dan pemilik rumah menjadi target berikutnya.

Metode pembunuhan ini merupakan tantangan terbesar bagi kepolisian Tangcheng selama dua puluh tahun terakhir, dan mereka harus segera memecahkan kasus ini. Karena keunikan kasus, tekanan yang dihadapi pun sangat besar.

“Pak Chen, menurut Anda apakah pembunuh ini sengaja ingin menyesatkan kita? Tindakannya seperti tak masuk akal, bukankah lebih mudah jika langsung membunuh korbannya?”

Seorang petugas melontarkan pendapatnya:

“Lagi pula, setiap orang berbeda, bagaimana si pelaku memastikan semua korban mengikuti langkah yang sama?”

“Aneh, benar-benar aneh…”

Suasana ruang rapat seketika sunyi. Semua orang terguncang oleh petunjuk yang misterius ini; semakin dipikirkan, semakin merinding mereka.

Meski tak ada yang mengucapkan, semua petunjuk mengarah pada satu hal—

Seolah-olah ada hal gaib.

Jika bukan sesuatu yang gaib, bagaimana mungkin hal serumit ini bisa terjadi?

Chen Xuan menggenggam pena, menatap papan tulis, menopang dagu dengan alis berkerut. Bahkan Chen Xuan harus mengakui, dari semua kasus sebelumnya, tidak satu pun seaneh kasus ini.

Ritual aneh, kematian yang kejam, terutama larangan bicara pada selembar kertas itu.

Chen Xuan kembali teringat ketakutan di mata Li Qiqi saat dini hari; ia pasti tahu apa yang dia tulis, namun tak bisa mengucapkannya.

Banyak hal di dunia ini bisa membuat orang bungkam, tapi larangan bicara yang begitu aneh, melalui cara apa bisa dilakukan?

Segalanya terasa buntu, namun tak ada yang menyerah. Alasan mengapa takhayul sudah tak berlaku sekarang adalah karena ini era informasi, mata-mata tersebar di mana-mana.

“Pak Chen, tim IT telah menemukan rekaman CCTV yang merekam Li Qiqi!!”

Suara penuh kegembiraan terdengar, staf IT datang membawa laptop ke ruang rapat, dan wajah-wajah lelah mulai bersinar!

“Cepat lihat!”

Rekaman CCTV ini memang hanya bisa menjelaskan bagaimana Li Qiqi berjalan jauh hingga ke rumah Zhang Chao, tapi setiap petunjuk adalah langkah pertama dalam penyelesaian kasus.

“Tapi rekamannya agak aneh.”

Staf IT yang mendampingi menambahkan, wajahnya bingung, sulit menjelaskan, akhirnya ia langsung memutar rekaman—

Ini adalah rekaman dari kamera di persimpangan, tak jauh dari rumah Li Qiqi, malam itu kendaraan tidak banyak, tak lama kemudian, sosok Li Qiqi muncul di persimpangan; ia berjalan dengan mata terpejam, mengenakan piyama, diam menunggu lampu lalu lintas, dan saat cahaya kendaraan menyilaukan, ia mulai berjalan ke seberang. Yang mencolok, tubuhnya tampak melayang, setiap langkah seperti berjinjit, ringan sekali.

“Kelihatannya Li Qiqi memang sedang berjalan sambil tidur, orang yang tidur sambil berjalan cenderung condong ke depan… Tapi rekaman ini tetap tidak menjelaskan bagaimana ia bisa masuk ke rumah orang lain, dan… apa keanehannya?”

Jika hanya berjalan sambil tidur, semua sudah menduga dan tak merasa aneh, namun staf IT segera memutar rekaman lain.

“Setelah menonton ini, kalian akan mengerti.”

Rekaman beralih, masih di jalan yang sama, tapi sudutnya kini sembilan puluh derajat, tepat menghadap jalan keluar Li Qiqi.

Video diputar, waktu sama, namun sosok Li Qiqi tak muncul di layar.

Semua orang duduk tegak, waktu berlalu, namun Li Qiqi tak kunjung muncul di rekaman.

“Rekaman ini tidak menangkap Li Qiqi?”

Chen Xuan berkerut, menatap layar dengan tajam, seperti menemukan sesuatu, tapi rasa tak percaya di matanya membuatnya diam. Petugas lain bingung, di tempat dan waktu yang sama, orang yang sama, namun di rekaman yang berbeda bisa menghilang.

“Bagaimana mungkin?”

“Bagaimana dengan rekaman lain?”

Rekaman ketiga, sudut kamera kembali berputar sembilan puluh derajat, kali ini Li Qiqi muncul, tapi tampak jauh lebih kurus.

“Kenapa dia kelihatan jauh lebih kurus… Li Qiqi memang sekurus itu?”

“Benar… Saat mengekspor rekaman, kami juga merasa penampilan Li Qiqi tak sesuai proporsi tubuh manusia… Mungkin alat rekamannya rusak, atau pelaku memanipulasi kamera di jalan sehingga video tampak seperti ini.”

Ini mungkin penjelasan paling masuk akal.

Namun Chen Xuan menggeleng.

“Tidak mungkin.”

Chen Xuan menghela napas, menekan tombol pause:

“Lihatlah, mobil dan orang di pinggir jalan tidak mengalami masalah serupa, berarti bukan rekaman yang rusak, atau ada yang menyusup ke kantor polisi dan memanipulasi video.”

“Kita jangan dulu cari tahu apakah rekaman bermasalah, mari kita pahami dulu apa yang disampaikan layar ini.”

Chen Xuan menegaskan arah penyelidikan, bahkan petunjuk yang salah pun tetap petunjuk, tetap punya makna.

“Jadi, Pak Chen, apa sebenarnya maksud layar ini?”

Seorang petugas bertanya penuh rasa ingin tahu, Chen Xuan menatap rekaman dengan nada sangat ragu:

“Aku juga tidak yakin… Tapi aku pernah melihat sebuah kasus, di mana seseorang tertabrak mesin penggilas dan tubuhnya menjadi pipih.”

“Pipih…”

“Lihatlah.”

“Li Qiqi dari sisi tampak utuh, tapi dari depan tidak terlihat apa pun.”

Chen Xuan mengambil selembar kertas A4, menunjukkan sisi dan permukaannya.

“Sisi kertas itu utuh, tapi dari depan hampir tak terlihat.”

“Artinya, saat berjalan sambil tidur, Li Qiqi berubah menjadi selembar kertas.”

Chen Xuan membawa kertas ke jendela, menyelipkannya di celah antara kaca.

“Karena itu, dia bisa menembus pintu, menembus dinding, menembus mobil, menembus semua penghalang.”

“Karena bahkan dari sudut pandang molekul, selalu ada celah.”

Menembus celah.

Semua orang serempak memegang lengan mereka, menatap Li Qiqi di layar, merasakan gelombang dingin yang tak pernah habis.

Suasana ruangan menjadi berat, semua terdiam.

Dan tanpa diketahui Chen Xuan serta yang lain,

Di sisi ini mereka menganalisis kejadian dan rekaman.

Sementara di sisi lain, Li Qiqi…