Bab Lima Puluh Tujuh: Operasi Kilat
Wilayah Kota Atas, Distrik Sungai Wu.
Di sebuah rumah sederhana dengan dua kamar tidur dan satu ruang tamu.
Televisi menayangkan berita yang menenangkan hati secara berulang, sang pembawa acara terus-menerus menekankan bahwa tim penyelamat akan segera tiba, meminta semua orang tetap tenang di rumah, jangan keluar sembarangan, dan jangan mengeluarkan suara.
"Ibu... kapan kita bisa makan hari ini? Aku lapar lagi, hari ini boleh tidak makan bubur putih?"
Suara gadis kecil itu terdengar penuh ketakutan, lalu sang ibu segera menutup mulut putrinya dengan tangan, kemudian meletakkan jari di bibirnya:
"Diam..."
"Anakku sayang, bertahanlah sedikit lagi, bertahanlah."
"Papa, masih ada sayur di kulkas? Anak kita sudah sangat lapar, tak tahan lagi."
Sang ayah mencari di dapur, pintu kulkas dibuka dan ditutup beberapa kali. Lama kemudian, ia berkata dengan nada menyesal:
"Sudah habis... nasi juga tinggal sedikit, hari ini sepertinya kita harus makan bubur putih lagi, tambahkan gula saja."
Api menyala di dapur, aroma bubur nasi menggelitik tenggorokan mereka. Bubur putih yang biasanya hanya untuk membersihkan perut kini terasa seperti makanan mewah.
Hari ini telah tiga hari berlalu sejak pengumuman tentang insiden Sang Pelaku Jalan Suci. Saat itu, karena anak mereka ada di rumah dan tidak ikut keluar, mereka luput dari bahaya. Namun, kejadian itu begitu tiba-tiba, mereka tak sempat menimbun makanan. Tiga hari berlalu, bahan makanan di kulkas sudah habis, beras pun tinggal separuh.
Sudah tiga hari mereka tidak keluar rumah.
"Bu, kapan aku bisa main di luar?"
"Bu, aku ingin sekolah..."
Pertanyaan demi pertanyaan dari sang putri membuat wajah ibu semakin cemas dan putus asa. Ia memandang keluar jendela, suara tembakan yang sesekali terdengar seperti petasan, menggetarkan hati tanpa henti, siang dan malam, berulang terus-menerus.
Sampai kapan hidup seperti ini harus bertahan? Berapa lama lagi mereka harus menunggu?
Benarkah akan ada yang menyelamatkan mereka?
Televisi kembali menayangkan berita yang sama, sang pembawa acara berulang kali menenangkan, namun yang benar-benar menenangkan hati adalah tindakan dan kebebasan.
"Tok tok tok... tok tok tok..."
Suara ketukan pintu terdengar, ketiganya terdiam, sang ayah di dapur meletakkan pekerjaannya dan hendak menuju pintu.
"Paman, Bibi, kalian... di rumah?"
"Tunggu dulu."
Ibu berkata dengan suara pelan, kembali meletakkan jari di bibir dan menggelengkan kepala.
"Jangan buka pintu."
Kemudian ibu berkata dari jauh ke arah pintu:
"Halo, siapa ya?"
"Ah, saya penghuni gedung ini, rumah kami kehabisan beras, ingin bertanya apakah kalian masih punya beras?"
"Di rumah kami masih ada daging, bisa ditukar dengan beras kalian."
"Daging!"
Mendengar kata itu, mata sang ayah di dapur langsung berbinar, bukankah mereka sedang kekurangan daging? Kalau ada daging, bisa buat bubur daging.
Saling membantu antar tetangga adalah hal yang wajar, apalagi di masa seperti ini, tentu harus saling menjaga.
"Baik, tunggu sebentar, kami akan..."
"Maaf, rumah kami juga sudah habis beras."
Ibu tiba-tiba berkata, mata anak dan ayahnya penuh keheranan, menatap ibu tak tahu apa yang terjadi.
Namun ibu berpikir dengan jelas.
Ada sesuatu yang tidak beres.
Sekalipun kekurangan beras, mustahil seorang anak perempuan yang datang meminta beras. Dan hanya punya daging tanpa beras... daging itu, daging apa?
Tidak boleh dibuka, sama sekali tidak boleh.
"Ah... baiklah."
Gadis di luar pintu terdengar kecewa, ia menghela napas, tapi tidak menyerah, justru berkata dengan semangat baru:
"Tidak apa-apa, saya akan tanya ke rumah lain saja."
Suara langkah kaki terdengar menjauh, ketiganya menghela napas lega, jelas mereka sudah menyadari ada sesuatu yang aneh.
Mereka menelan ludah, bertahanlah sedikit lagi, mungkin hanya satu dua hari lagi.
Mendengar suara gadis yang pergi, sang ayah tetap merasa waspada, ia menggenggam pisau dapur, diam-diam berjalan ke arah pintu, mengintip lewat lubang intip.
Benarkah... sudah pergi?
Ayah melihat ke lubang intip, tiba-tiba terkejut, di bawah lubang intip tampak sesuatu berkaki empat, merangkak di lantai, bergerak perlahan.
Seperti sedang... mencium aroma.
Detik berikutnya, gadis itu memanjat seperti laba-laba, menatap ke lubang intip, pupil matanya yang aneh menatap ayah dengan penuh kemarahan dan kegilaan!
"Kalian membohongiku, kalian membohongiku!!"
"Aku mencium bau nasi, kalian berbohong!!"
"Bam! Bam! Bam!"
Suara pintu dipukul keras terdengar, ayah hanya sempat melihat sebilah pedang, mengayunkan ke pintu anti maling.
Pengikut Sang Pelaku Jalan Suci!!
"Cepat, cepat sembunyi, cepat!"
Ayah berlari ke dapur, mengambil pisau, tubuhnya bergetar hebat, pikirannya kosong, namun tetap berdiri di ruang tamu, mengangkat pisau, menatap pintu dengan putus asa.
"Ibu anakku! Bawa anak sembunyi!"
"Baik... baik..."
Pukulan keras seperti hukuman mati terakhir, ibu menggendong anak dengan napas tersengal, berlari ke kamar tidur, mencari tempat, akhirnya melihat lemari pakaian, lalu menyelipkan anak ke tumpukan baju.
Anak itu hendak menangis, tapi melihat wajah ibu yang galak.
"Jangan menangis!"
"Tidak boleh menangis! Hari ini apapun yang terjadi jangan menangis!"
"Janji pada ibu, apapun yang terjadi, jangan menangis, jangan mengeluarkan suara apapun!"
Melihat wajah ibu yang tegas, putri itu bahkan lupa menangis, pikirannya kosong, lalu mengangguk.
Ketakutan besar melanda keluarga kecil ini, dan detik berikutnya, saatnya rumah menerima penghakiman.
"Ibu anakku, kamu juga sembunyi!"
Ayah melihat istrinya yang muncul, wajahnya memerah karena cemas, menggantikan rasa takut.
"Kamu bicara apa!"
Ibu mengambil wajan, berkata dingin:
"Ini bukan drama romantis, ini film horor, kalau satu saja selamat, tidak akan bisa hidup!"
"Waktu menikah dulu aku sudah bilang, dalam kaya atau miskin, dalam sakit atau sehat, kita tidak akan saling meninggalkan, selalu bersama dalam suka dan duka."
"Kita akan baik-baik saja."
"Baik..."
Mereka menatap pintu, pintu akhirnya dihancurkan, di antara reruntuhan terlihat sosok gadis kecil, ia memiliki hidung besar yang memenuhi setengah wajahnya, sepuluh jari tangan mengibaskan angin, hidungnya bergerak, lalu tampak menikmati aroma:
"Inilah wangi nasi..."
"Dan aroma daging manusia."
"Ada daging lagi, bisa tukar beras dengan tetangga berikutnya."
Detik berikutnya, pedang punggung terbang seperti kaki seribu, ibu mengangkat wajan mencoba menahan, ayah berani mati, mengangkat pisau ingin bertukar nyawa.
"Bam!"
Suara tembakan, diiringi pecahan kaca, peluru melesat cepat menembus kepala gadis kecil itu, seperti semangka yang pecah, sebagian besar kepalanya hancur.
Pedang punggung terdiam seperti terkena petir, kemudian langkah kaki tergesa-gesa terdengar, lorong segera dipenuhi prajurit, tiga orang di depan membawa pedang panjang, tanpa banyak bicara menebas lengan dan kepala gadis kecil itu, dengan cepat mengatasinya, lalu memasukkan gadis itu ke dalam kotak.
Semua terjadi dalam hitungan detik, hidup dan mati sirna dalam sekejap.
Dalam pandangan bingung kedua orang itu, sang komandan utama memberi hormat:
"Terima kasih atas keberanian kalian, telah memberi kami waktu untuk bertindak."
"Kami harus ke tempat lain, silakan tenangkan diri dulu, kira-kira 36 jam lagi, wilayah ini akan dibebaskan, kalian bisa memanggil tukang untuk memperbaiki pintu."
"Mundur!"
Membawa kotak, prajurit-prajurit pergi, sang ayah memandang kehancuran di sekelilingnya, pikirannya masih kosong.
"Kita... sudah aman?"
"Benar."
Brak.
Ayah menatap ibu.
Ibu jatuh lemas ke lantai, matanya kosong, wajan jatuh mengeluarkan suara keras, lalu tangisan terdengar, ia menangis sambil tersenyum, mengusap air mata dengan punggung tangan, di tengah isak, ia mengulang lagi.
"Kita akan baik-baik saja."
"Kita akan baik-baik saja."