Bab Dua Puluh Sembilan: Laporan yang Hilang

Zhang Huayi selalu merasa bahwa perempatan jalan adalah tempat terbaik untuk mencerminkan berbagai ragam kehidupan di Kota Atas. Setiap hari, jutaan orang berlalu-lalang, suara klakson, dering telepon, keributan, dan tawa bercampur jadi satu; dari situ, ia bisa mengintip kehidupan ribuan manusia. Para ibu muda, pekerja kantoran, orang kaya, pengemis—siapa pun mereka, terlepas dari derajat dan status, pada saat lampu merah menyala, mereka semua akan berkumpul di sana, meski hanya sejenak.

Ia masih ingat karya kelulusannya saat kuliah dulu, yang mana ia memasang kamera di perempatan ini selama sebulan penuh, merekam perubahan demi perubahan di sudut jalan, sebagai cerminan kerasnya dunia. Perasaannya terhadap perempatan ini sangatlah mendalam.

Namun kini, sudut jalan yang akrab itu justru terasa asing, membuatnya tak tahu harus berbuat apa. Penjual kue dadar semakin jarang, para pekerja bangunan yang dahulu dekil semakin sedikit, pengemis pun tak banyak lagi, begitu pula para pengamen jalanan.

Yang lebih sering ia temui sekarang adalah pria dan wanita tampan, berkulit putih bersih, tubuh berotot sempurna, wajah mereka bercahaya oleh senyum penuh percaya diri, aura luar biasa yang sulit disembunyikan. Mereka melangkah dengan pasti, berdiri tegak dengan kharisma khas, saling tersenyum setiap bersua, dan ketika menatap mereka yang masih hidup biasa-biasa saja, terselip pandangan meremehkan.

Dunia seolah-olah sedang menjadi lebih baik.

Namun, semua itu terasa tidak nyata, seperti adegan dalam film, di mana orang-orang yang berlalu lalang adalah figuran pilihan.

Semua ini bermula dari pengaruh Kitab Jalan Dewa yang kian meluas. Dengan kebijakan “tidak campur tangan” dari pihak Kota Atas, Kitab Jalan Dewa menyebar seperti jamur di musim hujan; entah lewat internet, entah secara lisan, semakin banyak orang mengetahui tentang Kitab Jalan Dewa, memahami manfaat latihan tersebut.

Ada semacam kesepakatan tak terucap, hanya menunggu waktu sebelum tabir tipis itu disingkap.

Apakah itu hal baik, atau buruk?

Zhang Huayi sendiri tidak tahu.

Ia kembali teringat sore itu ketika ia pergi ke rumah Sun Che dan mendengar perkataan seorang ibu.

“Dia bukan anakku lagi.”

Perempuan itu menggenggam erat ujung baju merahnya, meremas pakaiannya, dan dengan bahasa yang terpatah-patah, ia mengucapkan kalimat itu satu per satu dengan jelas.

Saat itu, Zhang Huayi langsung bertanya, mengapa ia berkata demikian.

Namun, berikutnya wajah sang ibu berubah bingung, bicaranya tersendat-sendat, hanya mengeluh bahwa anaknya telah berubah, tatapan matanya, detak jantung, napas, dan perasaannya semua tidak sama lagi.

Zhang Huayi tidak mengerti. Ia mengira maksud ibu itu adalah anaknya berubah besar, hingga tidak lagi seperti yang ia kenal. Itu pun bukan hal yang aneh, sebab Kota Atas memang paling piawai mengubah seseorang—hal yang sulit dipahami oleh seorang ibu desa.

Saat itu, Zhang Huayi hendak pergi, tapi sang ibu panik menarik bajunya, mendekatkan mulut ke telinga dan berkata,

“Sebelumnya aku tak yakin kamu masih dirimu sendiri atau bukan, tapi sekarang aku yakin, kamu masih dirimu yang dulu.”

“Jangan sekali-kali berlatih ilmu dewa. Putra dan suamiku setelah berlatih, mereka bukan lagi diri mereka sendiri. Jadi, jangan pernah lakukan itu.”

Jangan pernah.

Zhang Huayi menggelengkan kepala. Waktu itu, ia menolak percaya, karena tak ada bukti yang bisa dijadikan pegangan.

Namun seiring waktu berjalan, perasaannya sendiri mulai berubah, menjadi lebih sensitif dan penuh keraguan.

Hingga akhirnya, saat berdiri di perempatan jalan dan merasakan gempuran suasana itu, Zhang Huayi benar-benar menyadari apa yang selama ini mengganggu hatinya.

Mereka tampak tidak seperti diri mereka yang dulu.

Meninggalkan jati diri lama, menapaki jalan evolusi, setelah perubahan pola pikir, apakah seseorang masih bisa disebut dirinya sendiri?

Lampu hijau menyala, orang-orang bergegas menyeberang. Zhang Huayi melangkahkan kaki, berjalan menuju pusat Kota Atas.

Apakah Kitab Jalan Dewa tak punya efek samping?

Hari-hari belakangan ini, Zhang Huayi terus memikirkan pertanyaan itu, berusaha mengamati keadaan fisik para praktisi ilmu tersebut, apakah benar-benar sempurna tanpa cela seperti yang digembar-gemborkan.

Namun hasil pengamatannya justru membuatnya cemas.

Awalnya, ia mengira perkataan sang ibu itu salah, ternyata tidak, hanya saja memang agak berlebihan.

Orang yang melatih Kitab Jalan Dewa, selain menanggung penderitaan latihan, juga akan mengalami perubahan sifat—mulai dari meninggalkan norma sosial, menjadi gampang marah, hingga yang parah, berubah menjadi sosok menakutkan yang tak lagi seperti dirinya yang lama.

Mungkin inilah maksud sang ibu Sun Che ketika mengatakan, “Dia bukan anakku lagi.”

Zhang Huayi segera menulis laporan, mengirimkannya kepada wali kota, berharap bisa menghentikan tren latihan membabi buta ini. Evolusi manusia bukan dibangun dari Kitab Jalan Dewa, melainkan dari usaha manusia itu sendiri, selangkah demi selangkah.

Dengan hati penuh kegelisahan, Zhang Huayi mengajukan laporan itu, namun hingga kini bagaikan batu jatuh ke dalam sumur, tak ada kabar sedikit pun.

Karena itu, Zhang Huayi akhirnya memutuskan untuk langsung menemui wali kota, membicarakan langsung tentang ilmu dewa.

...

Kantor pemerintahan Kota Atas.

Begitu memasuki gedung, Zhang Huayi segera merasakan nuansa yang berbeda dari sebelumnya. Aroma dupa samar-samar tercium di udara, alunan musik suci terdengar lirih dari earphone para pegawai.

Sekilas memandang, banyak orang tampak lebih berseri, wajah mereka merah merona, ekspresi mereka antara khusyuk dan resah.

“Zhang, ada apa kamu ke sini?”

Zhang Huayi menoleh, melihat Kepala Liu membawa termos air panas, berdiri di depan lift, tersenyum ramah.

“Aku ingin bertemu Wali Kota Zhao.”

“Kepala Liu, akhir-akhir ini kamu sering ke kantor pemerintahan. Kenapa tak di kantor polisi saja? Apa mau naik jabatan lagi?” Zhang Huayi bercanda, menyapa seperti biasa. Namun jawaban Kepala Liu di luar dugaannya.

“Zhang, sekarang siapa lagi yang peduli pangkat? Ini zamannya evolusi, urusan hidup setelahnya... siapa yang tahu?” Kepala Liu tertawa ringan. “Kamu masih manusia biasa, mungkin sudah saatnya memikirkan urusan hidup yang lebih besar.”

Sekilas terdengar seperti candaan, tapi di hadapan para pejabat senior, kebenaran sering terselip dalam gurauan.

Setelah Kepala Liu keluar di lantai tujuannya, Zhang Huayi berdiri sendiri di dalam lift, merenungkan perkataan tadi.

Ia bisa memahami, tapi tak sepenuhnya mengerti.

Jangan-jangan... Kepala Liu memang sudah tak peduli jabatan lagi?

Mengapa bisa begitu?

Saat Zhang Huayi masih berpikir, lift tiba di lantai kantor wali kota.

Pintu terbuka, Zhang Huayi masuk dan melihat Wali Kota Zhao, lalu ia menarik napas lega.

Untungnya, wali kota masih seperti dulu, belum ada tanda-tanda berlatih ilmu dewa, hanya saja kini wajahnya muram, tak lagi menampakkan senyum ramah seperti biasanya.

“Selamat pagi, Pak Wali Kota.”

“Zhang, ada keperluan apa kamu ke sini?”

Nada wali kota terdengar terkejut. Ia bangkit dari kursinya, memandang Zhang Huayi, refleks menilai apakah ia sudah menjadi praktisi atau belum.

“Pak Wali Kota, kedatanganku kali ini untuk membicarakan laporan yang kukirim kemarin,” kata Zhang Huayi. “Saya yakin Anda juga menyadari, tren latihan ilmu dewa semakin marak. Tapi berdasarkan pengamatan saya, latihan itu tidak sepenuhnya tanpa risiko.”

“Isi laporanku memang mungkin tidak Anda sukai, tapi meski harus dimarahi langsung, saya tetap harus mengatakannya.”

Nada suara Zhang Huayi tegas. Ia sudah mantap untuk meyakinkan wali kota, apapun risikonya.

Namun Wali Kota Zhao masih tampak bingung. Ia memandang wajah Zhang Huayi, lalu memotong pembicaraan, “Zhang, laporan yang mana yang kamu maksud?”

“Laporan tentang Kitab Jalan Dewa yang kususun kemarin, sudah kukirim lewat staf administrasi ke sistem Anda.”

Wali kota menggeleng, memandang Zhang Huayi dengan tatapan tak percaya.

“Tapi...”

“Kemarin aku sama sekali tidak menerima laporan itu.”