Bab Dua Puluh Tiga: Selamat Jalan

"Ternyata seperti itu."

Perempuan itu bernama Huang Duo. Ia meraba-raba pelindung lengan bermotif bintik yang sudah menguning, lalu melepaskan celemeknya, memastikan sekali lagi.

"Jadi, kita berdua harus memilih satu yang tetap hidup, begitu maksudnya?"

"Kau percaya apa yang kukatakan?"

Chen Xuan menoleh pada Liu Yang yang sedang menulis. Saat ini, laki-laki itu seperti suami dalam film Jepang, benar-benar tak bisa dibangunkan.

Sebenarnya Chen Xuan tidak menyangka bisa meyakinkan lawan bicaranya secepat ini. Ia bahkan sudah menyiapkan video dan kata-kata untuk membujuk lagi.

"Aku percaya apa yang kau katakan," jawab Huang Duo. Ia duduk di ujung sofa lain, wajahnya tetap dihiasi senyum, seolah senyuman itu memang sudah melekat sejak lahir. Dengan tenang ia menatap Chen Xuan, lalu dengan sedikit cemas, melirik ke arah kamar.

"Kau bawalah Haohao pergi. Dia masih kecil."

"Hidupnya masih panjang."

Chen Xuan terdiam sejenak. Hatinya yang semula terasa sudah cukup tenang, kini kembali bergetar. Ia ingin merogoh rokok di sakunya, tapi ternyata tak ada.

Ia menarik kembali tangannya, meletakkannya di atas paha, lalu bertanya lirih,

"Mengapa?"

"Apa maksudmu mengapa?"

"Mengapa kau tidak bertanya apakah kalian berdua bisa tetap hidup, atau mungkin aku sedang berbohong padamu? Itu kan anakmu, kalau kau mati, bagaimana dengan dia?"

"Mengapa tidak bertanya padaku?"

Ia pun bisa saja membuat pilihan seperti tim kejahatan berat lainnya.

Huang Duo tertegun. Ia sedikit gugup menggenggam celemeknya. Banyak hal melintas di matanya, lalu ia melepaskan genggamannya.

"Dia bukan anakku."

"Dan jawabannya pun tidak penting. Dalam hidupku sudah terlalu banyak hal yang tidak punya jawaban."

"Tuan Polisi Chen, Anda tak perlu khawatir aku akan kabur, atau melakukan hal lain. Aku percaya inilah takdirku. Aku juga selalu percaya akan adanya hantu."

"Karena... aku memang orang yang selalu sial."

Wajah kering Huang Duo menampilkan senyum getir. Ia mengetuk-ngetukkan jemarinya, menatap Pak Polisi Chen, lalu menceritakan kisah hidupnya.

"Aku lahir di desa. Begitu lahir, ibuku meninggal karena aku. Ayahku memukuliku setiap hari, bilang aku pembawa sial, menyebutku bintang kemalangan. Setiap hari ia mabuk, dan tak lama setelah itu, ia pun meninggal."

"Aku tidak punya uang, rumah dan tanah keluargaku diambil para tetangga. Aku pun harus menggelandang, hampir mati kelaparan selama tiga hari. Untungnya seorang nenek gelandangan menyelamatkanku. Aku hidup bersamanya di kota besar, mengemis, berusaha bertahan hidup."

"Tapi tak lama kemudian, nenek itu juga meninggal."

"Aku tidak tahu apakah ia mati karena kedinginan atau karena tua, yang kutahu hanya ada satu selimut untuk kami berdua, dan malam itu benar-benar sangat dingin."

"Aku menangis lama sekali, lalu mencari pekerjaan di sebuah salon, digaji lima ratus yuan sebulan. Uang itu kugunakan untuk membuatkan nisan bagi nenek, tapi aku bahkan tak tahu namanya."

"Waktu itu usiaku baru dua belas tahun, sudah cukup untuk mengerti segalanya. Aku sadar apa artinya benar-benar sendiri."

"Aku juga baru tahu kalau hidup orang lain tidak seperti itu. Mereka punya ayah dan ibu, yang tidak memukul mereka, tidak harus makan dengan kelaparan dan kedinginan setiap hari, tidak perlu berebut makanan dengan anjing gelandangan, dan tidak harus berbagi selimut dengan orang lain."

"Aku juga ingin hidup seperti mereka."

Huang Duo menengadah, menampilkan senyum getir.

"Aku mulai menabung, meski tidak banyak. Aku ingin membuka salon rambut kecil milikku sendiri, menjalani kehidupan normal. Lalu aku bertemu seorang lelaki. Dia baik sekali padaku, katanya ingin menikah denganku. Aku kira akhirnya aku akan hidup seperti orang normal."

"Tapi suatu hari, dia bilang dirinya sakit keras, memintaku meminjaminya uang."

"Aku sangat takut. Ayah, ibu, dan nenek semuanya meninggal karena sakit. Aku tidak ingin kehilangan dia. Aku berikan semua uangku padanya."

"Tapi ternyata dia penipu, hanya ingin uangku, tidak sakit sama sekali."

"Saat kutagih uangku, dia malah bilang aku perempuan murahan, mana mungkin ingin menikah denganku?"

"Barulah aku tahu, begitulah aku di matanya."

"Aku bukan perempuan murahan."

"Akhirnya uangku tidak kembali. Aku malah dipukul oleh orang-orang suruhannya, dan tak bisa lagi memotong rambut. Setelah itu, aku menemukan Haohao di bawah jembatan. Aku merasa tak boleh ada lagi orang yang menjalani hidup sepertiku. Lalu aku mengumpulkan sisa uangku, mulai berjualan mi goreng."

"Hari-hariku mulai stabil, Haohao adalah anugerah terindah dari surga. Tapi justru karena itu, hatiku semakin tidak tenang. Atas dasar apa aku bisa punya hidup seperti ini? Aku, manusia yang selalu bernasib buruk, mungkin seharusnya dulu bukan ibuku yang mati."

"Tapi aku."

"Setiap hari kulalui dengan waswas, selalu merasa kebahagiaan ini akan direbut kembali oleh langit. Sekarang setelah mendengar penjelasanmu, justru aku merasa lega."

Huang Duo menghela nafas lega. Ia tersenyum, namun dua garis air mata mengalir di pipinya. Ia menjilat bibirnya, lalu bertanya,

"Di dunia ini, adanya hantu itu wajar. Aku pasti dikuntit hantu, makanya hidupku selalu sial. Kalau tidak, aku sempat berpikir semua ini salahku."

"Aku hanya berharap, setelah aku mati, Haohao bisa punya hidup yang normal."

"Dia harus sekolah, berteman dengan teman-temannya. Sekarang tunjangan sosial sudah tidak seperti dulu. Di panti asuhan pun, hidupnya pasti lebih baik daripada ikut aku berjualan mi goreng."

"Tuan Polisi Chen, berapa hari lagi waktu yang kupunya?"

Bibir Chen Xuan bergetar.

"Enam hari."

Setelah Liu Yang mati dalam tiga hari, Huang Duo masih bisa bertahan tiga hari lagi.

"Masih enam hari!"

"Baik, baik, cukup. Sudah cukup."

Percakapan terhenti. Chen Xuan sudah memahami keputusan hati Huang Duo. Tak boleh lagi ditunda, Liu Yang hampir selesai menulis, kutukan akan segera berjalan.

"Ayo cepat pergi, kalau tidak nanti terlambat."

Chen Xuan membawa Haohao pergi. Sebelum berangkat, Haohao tampak bingung dan takut, menatap ibunya.

"Ibu, aku mau ke mana?"

Huang Duo tetap tersenyum, matanya menyipit, melambaikan tangan sambil berkata,

"Anak baik, pergi dulu dengan Om, nanti juga bisa pulang lagi. Ibu ada urusan yang harus diselesaikan."

"Kalau begitu... bolehkah aku pergi jualan dulu, Bu? Aku bisa sendiri kok."

"Tidak perlu, hari ini kita tidak jualan. Beberapa hari ke depan pun tidak. Nanti kalau Haohao sudah pulang, Ibu ajak kamu main ke taman bermain, mau?"

"Benarkah? Mau!"

"Kalau begitu, Haohao harus nurut sama Om, jangan marah-marah ya."

"Baik!"

"Juga harus belajar menjaga diri sendiri, pakai baju dan celana yang rapi."

"Siap, Bu."

Haohao tidak tahu apa yang sedang terjadi. Ia menggenggam tangan Chen Xuan, keluar dari rumah sempit itu, menoleh ke arah ibunya setiap tiga langkah, merasa aneh. Biasanya, saat ia berangkat sekolah, ibunya selalu mengantarnya jauh sampai luar rumah.

Tapi kali ini tidak.

Ibunya berdiri tegak di dalam kamar, tidak melangkah keluar sedetik pun.

Tapi tidak apa-apa.

Haohao mengepalkan tangannya, menyemangati diri sendiri dalam hati.

Tidak apa-apa.

Ia sudah menjadi orang dewasa.

Sekarang ia sudah bisa pergi sendiri.