Bab Kesebelas: Maka Biarkan Aku yang Membuktikan

“Pak Chen, saya adalah petugas baru yang bergabung sebulan lalu, nama saya Li Yuan!”

“Begini, saya ingin mengajukan permohonan untuk merawat Li Qiqi secara langsung. Sesama perempuan akan lebih mudah untuk saling menjaga, dan saya juga ingin turun langsung ke lapangan, menghadapi kejadian ini!”

“Saya hanya tidak ingin mengganggu waktu istirahat Anda, jadi saya langsung datang ke lokasi…”

“Pak Chen.”

“Pak Chen, Pak Chen… Pak Chen…”

...

...

Chen Xuan tidak tahu bagaimana ia sampai di rumah sakit. Ia hanya ingat tubuhnya diangkat ke atas tandu, menatap langit malam yang kelam dan bertanya-tanya mengapa bintang pun tak tampak.

Di telinganya terdengar sirene polisi, suara rekan-rekannya yang memanggil, kegaduhan dari apartemen di sekitar, dan isakan tangis samar.

Namun di benaknya hanya terlintas kenangan singkat bersama Li Yuan—dari senyumnya yang cerah, hingga tangis putus asa di akhir.

Ia telah salah.

Salah besar, salah yang tak termaafkan.

Ia terlalu percaya diri, keras kepala, sombong, dan kini menanggung akibat dari keputusan yang dibuatnya sendiri sejak awal mengambil kesimpulan.

Banyak sekali yang terjadi malam itu.

Namun malam itu tetap harus berlalu. Malam itu tidak bisa dianggap malam biasa.

Fajar belum menyingsing sepenuhnya.

Aku tak boleh terus berbuat salah.

“Pak Chen, Anda mau ke mana?”

Setelah mengganti seragam polisi, Chen Xuan berjalan terpincang-pincang keluar dari rumah sakit, memanggil taksi, dan bergegas menuju kantor polisi.

Angin dingin menerpa rambut putih yang mulai menua di kepalanya. Dalam terpaan angin, Chen Xuan gemetar saat menyalakan rokok, menggigit batangnya di bibir. Ia merokok dengan cepat, lebih cepat dari biasanya, satu batang habis, langsung disusul batang berikutnya, hingga ia terbatuk, namun tetap mengambil sebatang lagi.

Mengapa rokok terasa begitu pahit malam ini?

Chen Xuan mengambil sebatang lagi, turun dari taksi, masuk ke kantor polisi tanpa sepatah kata pun. Tangan kirinya memegang rokok, tangan kanannya menggenggam pena, ia mulai menulis kata demi kata di atas selembar kertas.

Cahaya lampu yang redup menerangi raut pahit di wajah Chen Xuan—penyesalan yang tertulis di atas kertas.

Ia menulis kesalahannya sendiri, berharap mereka yang datang setelahnya tidak mengulangi jejak yang sama.

Malam yang panjang pasti akan berlalu, dan cahaya fajar perlahan muncul. Satu per satu anggota polisi kembali ke kantor, dan semua yang masuk melihat Chen Xuan yang tengah menulis dengan penuh semangat di kantornya. Semua menahan napas, berjalan pelan-pelan, tak ingin mengganggunya.

Meskipun mereka tidak tahu seluruh peristiwa yang sebenarnya, semua sadar bahwa semalam kejadian telah lepas kendali, korban benar-benar menghilang, dua polisi dan satu dokter pun jatuh koma.

Hanya Chen Xuan yang, dengan sekuat tenaga, kembali ke kantor polisi. Ia harus menulis semua yang terjadi malam itu, mencatat segalanya.

Kepala kantor polisi pun telah datang. Sosok tuanya menatap Chen Xuan di dalam ruangan, matanya tampak dalam. Semua menunggu dalam diam, menanti lembaran kertas itu keluar.

Entah berapa lama berselang, akhirnya Chen Xuan meletakkan penanya, berjalan terpincang ke luar ruangan. Wajahnya penuh cambang, matanya kosong, lalu kedua tangannya menyerahkan laporan itu pada kepala kantor.

“Pak Zheng, mohon Anda baca laporan ini sampai selesai.”

Pak Zheng menerima kertas itu, semua orang pun segera berkumpul. Entah siapa yang mulai membacakan, sehingga semua dapat mendengar isi laporan tersebut.

—

“Saya Chen Xuan, seorang konsultan kepolisian di Kantor Polisi Utama Kota Tang, bertugas menyelidiki kasus kejahatan yang dilakukan manusia dengan menyamar sebagai makhluk halus.”

Sebelum ini, saya selalu yakin bahwa dunia ini tidak ada hantu.

Hantu adalah ciptaan budaya, cerminan sisi lain manusia, bentuk ekspresi, sesuatu yang metafisik.

Keberadaan saya, sejak awal, adalah untuk membuktikan bahwa “hantu” tidak pernah ada.

Namun kali ini, saya tidak mampu melakukannya.

—

Sebelumnya, saya selalu bertanya-tanya, mengapa Wang Sanbei dan Li Qiqi begitu menghindari bayangan diri di cermin, mengapa mereka enggan membicarakan apa yang telah mereka tulis. Dulu saya mengira mereka tak bisa menerima perubahan pada dirinya, dan apa yang mereka tulis membatasi dan melarang mereka untuk mengungkapkan kebenaran.

Namun saya tak pernah terpikir, bahwa tindakan mereka sebenarnya bukan untuk membatasi diri mereka sendiri… melainkan untuk melindungi kita.

Karena, siapa pun yang melihat atau mendengar tentang “sesuatu” yang sesungguhnya itu, akan terjangkit, dan hanya menunggu ajal.

Korban tahu betul mereka telah terjangkit olehnya, dan naluri manusia untuk melindungi sesama membuat mereka tidak mengungkapkan semuanya, melainkan menutupi, menyembunyikan keberadaan “sesuatu” itu.

Wang Sanbei bahkan melukai dirinya hingga tewas, merias wajahnya dengan tebal, menghapus jejaknya, dan Li Qiqi pun semula melakukan hal yang sama.

Namun karena keputusan gegabah saya, saya telah menghentikan aksi mereka. Saya kira saya melindungi Li Qiqi, padahal justru menghalanginya melindungi kita semua.

Saya bahkan mencelakai rekan-rekan saya.

Saya telah salah, namun kalian semua tidak boleh terjerumus ke dalam kesalahan yang sama.

Ini bukan kasus pembunuhan biasa yang dilakukan oleh manusia, ini pembunuhan oleh makhluk yang belum pernah muncul sebelumnya.

Saya pernah melihat wujudnya, meski hanya bayang punggung, tapi saya lebih suka menyebutnya “hantu”.

Atau, gunakan istilah klasik yang pernah ada, gambaran ketakutan yang hanya bisa digambarkan setengah saja—

Roh Pena.

Hanya hidup di atas kertas, tak bisa diucapkan, tak bisa diungkapkan, siapa pun yang melihatnya berarti kematian—itulah Roh Pena.

Tapi di dunia ini… hanya ada Roh Pena? Apakah ke depannya hanya akan ada Roh Pena?

Bukan hanya kita yang harus tahu, kita juga harus memberi tahu semua orang!

Sejak saat ini, “hantu” telah benar-benar muncul.

“Kita harus memberi tahu orang lain, harus memberi tahu semua orang.”

Chen Xuan kembali menyalakan rokok, mengisapnya, lalu menghembuskan asap. Di dalam kepulan asap itu, ia melihat matanya yang kini kosong tak berdaya.

Ia tampak begitu tenang, namun semua orang mengira ia telah kehilangan akal.

“Pak Chen, apa sebenarnya yang terjadi pada Anda? Bukankah Anda yang paling keras menentang keberadaan ‘hantu’ selama ini?”

“Mungkin ini hanya teknologi baru? Jika kita mengaku kalah seperti ini, apa artinya tugas polisi? Jika semua dilemparkan pada hantu, untuk apa kita jadi polisi?”

“Dan apa maksud Anda mengatakan telah mencelakai rekan-rekan? Li Yuan dan yang lain masih baik-baik saja, mereka hanya pingsan, setelah bangun pasti akan pulih.”

Rekan-rekannya mencoba menenangkan, sementara Pak Zheng hanya melirik Chen Xuan dan berkata dengan datar,

“Chen Xuan!”

“Apa yang kamu lakukan di sini, berlagak gila?”

Pak Zheng tiba-tiba meremas laporan itu menjadi bola dan melemparkannya ke lantai, urat di keningnya menegang, sambil menunjuk hidung Chen Xuan dan memarahi,

“Mengganggu ketenteraman masyarakat, menyebarkan ketakutan, kamu tahu apa jadinya kalau surat ini sampai ke atasan? Bukan hanya kamu, kita semua bisa kehilangan pekerjaan!”

“Inikah pekerjaan konsultan yang kamu banggakan? Apa kamu menganggap nyawa rakyat hanya lelucon?!”

“Baik, kalau begitu buktikan pada saya, mana buktimu? Hantu apa itu? Tidak boleh didengar, tidak boleh diucapkan, omong kosong macam apa ini!”

Kelopak mata Chen Xuan bergetar, sorot matanya yang kosong perlahan fokus, ia menarik diri dari kenangannya, menatap wajah orang-orang di sekelilingnya.

Keraguan, kekhawatiran, jijik, penghinaan.

Tak ada yang mempercayainya.

Tentu saja, dulu ia sendiri begitu yakin bahwa hantu tidak ada.

Manusia mana yang mudah mengubah keyakinannya?

“Akan saya buktikan pada kalian semua.”

Chen Xuan melepas lencana polisi di dadanya, meletakkannya di atas meja.

Meski tak seorang pun percaya padanya, inilah yang harus ia lakukan, tanggung jawab yang harus ia pikul, dan harga kesalahan yang harus ia bayar.

Chen Xuan berjalan terpincang, hendak keluar dari kantor polisi. Tindakan meletakkan lencana itu jelas menantang Pak Zheng, tak ada yang berani menahan dia.

Namun ternyata, Chen Xuan kembali salah.

Bukan berarti tak ada yang percaya padanya.

“Pak Chen, tunggu.”

Terdengar langkah kaki perlahan, ia melangkah dengan sangat pelan.

Li Yuan berjalan menuju pintu, bersandar pada dinding, perlahan maju ke tengah ruangan. Setiap langkahnya seakan menguras seluruh kekuatannya, lalu ia mengangkat kepala, menatap dengan tenang seperti Chen Xuan di masa lalu.

Li Yuan mengulurkan tangan, mengambil lencana Chen Xuan dari atas meja, dan menggantungkannya di leher Chen Xuan.

Kemudian, ia melepas lencananya sendiri, dan meletakkannya di atas meja.

“Kali ini biarkan aku yang melakukannya.”

Li Yuan kembali menampilkan senyum penuh percaya diri.

“Aku tak bisa melakukan apa-apa lagi.”

“Tapi aku bisa membuktikan, apa yang dikatakan Pak Chen adalah benar.”

Li Yuan membuka kerah bajunya.

Tampak tanda biru kehitaman berbentuk bunga plum di kulitnya.