Bab Seratus Tiga Puluh Enam: Dewa Kepiting

Flashdisk Super Kembang api kertas 2309kata 2026-03-31 17:32:58

Setibanya di asrama, Bai Yang melemparkan buku-buku yang dibawanya ke atas meja belajar, lalu dengan sigap menekan tombol untuk menyalakan monitor komputernya. Selama ia pergi kuliah, komputer itu memang hanya dimatikan layarnya, namun mesinnya tetap menyala untuk mengunduh berkas melalui koneksi BT.

Setelah duduk dan menatap layar, ia mendapati gim yang diunduhnya telah selesai. Mengingat tambalan peretas dan terjemahan bahasa untuk gim tersebut belum tersedia, ia pun membuka peramban dan masuk ke situs gim luring langganannya.

"Sudah seminggu, seharusnya Dewa Kepiting sudah beraksi, kan?" gumam Bai Yang pelan sembari menunggu halaman situs dimuat.

Dewa Kepiting adalah seorang pakar teknologi yang baru muncul di situs tersebut. Dalam waktu sebulan lebih, ia telah merilis hampir seratus tambalan optimasi untuk berbagai gim, dan konon semuanya dikerjakan sendiri. Kualitas tambalan yang tinggi membuktikan bahwa sosok ini sangat mahir dalam peretasan, penerjemahan, optimasi, hingga enkripsi dan kompresi. Sebagai sosok jenius yang muncul bak komet di langit, ia segera dinobatkan oleh Bai Yang sebagai idola seumur hidup.

Tak hanya itu, kemampuan peretasan Dewa Kepiting tampaknya juga kelas satu. Semua tambalan yang ia rilis tidak melarang untuk disebarluaskan, namun ia mewajibkan siapa pun yang menyebarkannya untuk tetap mencantumkan identitas dan foto profilnya. "Jika tidak, aku akan meretas situsmu dan mengubahnya sendiri," ancamnya. Hingga saat ini, belum ada satu pun situs penyebar yang berani melanggar aturannya.

Sebenarnya, identitas asli Dewa Kepiting bukanlah "Dewa Kepiting". Foto profilnya adalah kartun wajah tersenyum bundar berwarna kuning keemasan, dan identitasnya bertuliskan "Ayo Berterima Kasihlah Padaku Si Orang Baik Ini". Namun, karena konten tambalan gim yang ia rilis selalu terasa sangat harmonis dan penuh kasih, beberapa warganet menjulukinya sebagai "Dewa Harmoni", "Dewa H", atau "Dewa Keselarasan". Entah bagaimana, pelafalannya kemudian berubah menjadi "Dewa Kepiting". Belakangan, ia bahkan mengganti foto profilnya menjadi seekor kepiting besar yang melambaikan capit, seolah mengakui julukan tersebut.

Sebagai pengagum berat, Bai Yang terkadang merasa bingung dengan selera dan tindakan unik sang idola. Dewa Kepiting tidak pernah membalas komentar pemain lain, namun terkadang, pembaruan tambalan barunya menyertakan fitur atau perbaikan yang diminta oleh warganet di kolom komentar, yang menandakan bahwa ia pasti membaca kolom tersebut.

Dewa Kepiting merilis tambalan untuk berbagai jenis gim, mulai dari strategi waktu nyata (RTS), penembak orang pertama (FPS), permainan peran (RPG), hingga gim kasual kecil seperti Bubble Shooter atau permainan mencocokkan permata. Konon, selama ia merasa gim itu menyenangkan, ia akan merilis tambalan optimasi dan harmonisasinya.

Namun, terlepas dari genre atau tema gimnya, setelah dipasang tambalan Dewa Kepiting, gim tersebut akan menjadi sangat aneh dan kental dengan "gaya Dewa Kepiting".

Fungsi dasar tambalan Dewa Kepiting adalah meretas, menerjemahkan, dan melakukan optimasi yang tepat untuk meningkatkan stabilitas gim. Hal ini tidak jauh berbeda dengan tambalan dari peretas lain. Perbedaan sesungguhnya terletak pada "Fitur Harmoni" yang unik.

Semua gim ditambahkan dengan "Sistem Harmoni Kesehatan Fisik dan Mental". Kata-kata kasar, seks, kekerasan, dan darah diubah menjadi kartun atau disensor. Selain itu, durasi bermain dibatasi secara ketat. Setelah bermain selama dua jam, saat tempo gim melambat, akan muncul "Pesan Kesehatan", gim akan tersimpan otomatis dan terkunci. Pemain baru bisa kembali bermain setelah lima jam. Batasan waktu ini berlaku untuk semua gim yang menggunakan tambalannya. Artinya, jika semua gim menggunakan tambalan Dewa Kepiting, pemain hanya bisa bermain dua jam, lalu harus istirahat lima jam. Meski bisa diakali dengan mengubah pengaturan waktu sistem, cara itu sangat merepotkan.

Tentu saja, selama lima jam masa tunggu tersebut, gim lain yang tidak menggunakan tambalan Dewa Kepiting tetap bisa dimainkan. Namun, ada pepatah bahwa "mudah untuk hidup hemat, sulit untuk kembali hemat setelah terbiasa mewah". Setelah merasakan optimalisasi efisien dari tambalan Dewa Kepiting, saat memainkan gim versi biasa, pengguna akan merasa komputer menjadi lambat, tetikus tidak responsif, dan papan tik terasa kaku.

Sebagai penggemar fanatik, Bai Yang tidak lagi menyimpan satu pun gim tanpa tambalan Dewa Kepiting di komputernya—bahkan gim bawaan Windows seperti "Penyapu Ranjau" pun dipasangi tambalan Dewa Kepiting yang meningkatkan grafis dan algoritmanya.

Awalnya, Bai Yang sangat tidak terbiasa dengan sistem harmonisasi yang membuat frustrasi ini. Namun, seiring waktu, ia mulai terbiasa dan menyadari manfaatnya. Kunci otomatis selama dua jam memaksanya untuk mengerjakan tugas, menjelajahi forum, atau mencuci pakaian saat tidak bisa bermain gim, yang justru membantunya membentuk kebiasaan hidup dan belajar yang baik.

Jika hal itu masih bisa diterima, hal yang menurut Bai Yang paling aneh adalah bahwa Dewa Kepiting, sebagai seorang peretas, sangat mendukung orisinalitas.

Setelah dipasang tambalan Dewa Kepiting, setiap gim akan menampilkan status versinya saat dibuka dan ditutup. Jika gim tersebut pernah dirilis secara resmi di dalam negeri, maka versi Dewa Kepiting yang tidak lolos verifikasi asli akan berubah menjadi "Versi Uji Coba 24 Jam". Setelah bermain selama 24 jam, gim akan terkunci secara otomatis dan hanya bisa dilanjutkan jika diverifikasi sebagai produk asli atau diinstal ulang. Sementara untuk gim asing yang tidak dirilis resmi di dalam negeri, ia hanya akan menampilkan pesan ajakan untuk membeli versi asli tanpa batasan waktu.

Sikap Dewa Kepiting yang eksentrik membuat tambalannya menuai pujian sekaligus cacian di forum. Ada yang memuji rekomendasi gimnya, ada yang menyanjung kecepatan rilisnya, namun ada pula yang memaki karena dianggap terlalu ikut campur dengan menambahkan "sistem harmoni" yang tidak penting.

Terhadap pujian dan makian tersebut, Dewa Kepiting tidak pernah menanggapi. Justru para warganetlah yang saling berdebat di kolom komentar. Api pertengkaran itu merambat ke seluruh forum gim luring, tempat di mana "Penggemar Kepiting" dan "Pembenci Kepiting" saling bertempur.

Sebagai penggemar Kepiting yang bangga, Bai Yang sering mengunjungi situs gim dan menggunakan mantra enam kata, "Suka mainkan, tidak suka pergi saja", untuk membela sang idola. Hari ini, Dewa Kepiting tidak mengecewakannya. Saat halaman forum dimuat, ia melihat kiriman terbaru: "Hadiah Hari Lajang yang Terlambat, Tambalan Dewa Kepiting untuk Enam Gim Utama".

"Hari Lajang baru saja berlalu, tidak tahu berapa banyak dari kalian yang berhasil melepas status lajang? Agar kalian bisa keluar rumah dan mencari musim semi kalian, saya yang baik hati ini sengaja tidak merilis hadiah Hari Lajang yang dijanjikan, dan baru merilisnya hari ini. Semoga hadiah ini tidak menjadi penghibur saja."

"Cara instalasi: Seperti biasa, setelah diunduh dan diekstrak, silakan gunakan antivirus untuk memindai. Dijamin aman. Harap matikan antivirus saat menginstal agar tidak mengganggu registrasi berkas. Setelah instalasi selesai, silakan nyalakan kembali antivirus Anda."

Bai Yang membaca kiriman itu dengan saksama dan menemukan bahwa tambalan untuk gim yang sedang ia unduh ada di sana. Ia segera mengeklik tetikusnya. Pada saat yang sama, ribuan pengguna di seluruh negeri juga mengunduh tambalan yang sama.

Tambalan-tambalan ini tentu saja merupakan racun yang disiapkan Ma Jing untuk Antivirus Lionheart, dan sosok "Dewa Kepiting" ini tidak lain adalah salah satu dari ribuan akun samaran milik Ma Jing.