Bab Lima Puluh Lima: Permainan Web

Flashdisk Super Kembang api kertas 2494kata 2026-02-07 16:32:49

Setelah ujian matematika usai, Ma Jing mendapati bahwa soal-soal bahasa Inggris dan Ilmu Pengetahuan Alam berikutnya tidak membuatnya pusing. Bahkan soal fisika yang paling ia khawatirkan pun berhasil ia selesaikan dengan mudah.

Setiap kali selesai satu mata pelajaran, ia segera masuk ke situs Taman Lebah untuk menjadi yang pertama mempublikasikan soal-soal asli Ujian Masuk Universitas tahun 2006. Bahkan, ia masih sempat mengerjakan soal ujian dari daerah lain dan membagikan sebagian jawabannya. Hal ini membuat situs Taman Lebah semakin sering disebut dan naik peringkat di mesin pencari. Seiring bertambahnya popularitas, situs tersebut dan juga perangkat lunak Lebah lainnya mendapatkan banyak pengguna baru.

Hasil ini membuat Ma Jing menyadari konsep “pemasaran berbasis tren”, dan ia pun berencana mencoba keberuntungan lagi saat Piala Dunia mendatang.

Pada 9 Juni, perangkat lunak Lebah merilis pembaruan versi 1.59, yang utamanya memperbaiki bug dan menambahkan tema Piala Dunia Jerman 2006.

Saat ini, lebih dari sepuluh produk perangkat lunak Lebah telah memiliki fitur yang sangat kuat. Kurangnya pengguna bukan karena perangkat lunaknya tidak kompetitif, melainkan karena kurang dikenal. Ma Jing untuk sementara belum berencana menambah fitur baru, sebab beberapa fitur baru membutuhkan biaya yang tidak sedikit.

Selama Piala Dunia, cara termudah untuk menumpang tren dan mendapatkan uang adalah dengan mengadakan tebak hasil pertandingan, yang pada dasarnya adalah judi bola. Namun, karena negara melarang perjudian swasta dan hanya mengizinkan pembelian undian resmi, situs web paling banter hanya bisa mencoba menjadi perantara taruhan resmi, dan hanya mendapatkan sedikit komisi.

Metode yang dipikirkan Ma Jing untuk ikut menumpang tren adalah dengan meluncurkan sebuah permainan daring bertema klub sepak bola yang bisa dimainkan secara gratis melalui web. Permainan daring berbasis web pernah sangat populer sebelum gelembung internet tahun 2000 meledak. Saat itu, hampir semua situs memiliki berbagai macam permainan berbasis web.

Namun, waktu itu permainan tersebut biasanya tidak disebut “permainan web”, melainkan istilah yang lebih keren: “komunitas interaktif virtual daring”. Di komunitas virtual gratis ini, para pengguna bisa naik level, bekerja, memelihara hewan peliharaan, membangun keluarga, memerankan berbagai karakter, dan bertanding satu sama lain. Meski karena keterbatasan teknologi, tampilannya hanya gabungan teks dan gambar, tetap saja banyak pengguna yang sangat menikmatinya.

Pada masa kejayaan ekonomi gelembung internet, jumlah kunjungan ke situs berarti situs itu populer, nilai jualnya tinggi, dan bisa dengan mudah dijual ke “orang bodoh” berikutnya. Realita gelembung ekonomi adalah: semua orang tahu barang itu tidak sepadan dengan harganya, tetapi harganya terus naik, jadi banyak orang percaya mereka bisa membelinya lalu menjualnya lebih mahal ke orang bodoh lain. Maka dikenal juga sebagai “permainan mencari orang bodoh”.

Pada Maret 2000, saat gelembung internet berkembang pesat, berbagai situs besar dan kecil berlomba-lomba mengerahkan sumber daya untuk mengembangkan dan memelihara komunitas virtual. Tiga raksasa industri gim daring Tiongkok saat ini—Babi Net, Shengda, dan Desa Sembilan—dulu juga pernah membuat komunitas virtual.

Namun, setelah gelembung internet pecah dan sudah tidak ada lagi “orang bodoh” yang membeli, komunitas virtual mengalami pukulan telak. Untuk bertahan, banyak komunitas virtual yang tadinya gratis berubah menjadi berbayar. Pengguna yang sudah terbiasa menikmati layanan gratis pun tak bisa menerima perubahan ini, sehingga kebanyakan komunitas virtual langsung sepi dan akhirnya menghilang tanpa jejak.

Namun Babi Net, Shengda, dan Desa Sembilan akhirnya menemukan cara bertahan hidup yang paling sesuai dengan kondisi nasional: menjalankan gim daring berbayar menggunakan kartu waktu. Bos Shengda, Qiao Ge, dan bos Babi Net, San Shi Ge, bahkan pernah menyandang gelar orang terkaya.

Sejak tahun lalu, mulai muncul percobaan model gratis dalam gim daring berbasis klien, seperti “Jianghu Q” yang pernah menendang Ma Jing keluar dari permainan karena ia terlalu sering memburu monster. Setelah uji coba publik, gim itu mengumumkan akan selalu gratis. Namun, ini berbeda dengan komunitas virtual berbasis web yang dulu benar-benar gratis. Gimnya memang tidak mengenakan biaya berdasarkan lama bermain, namun beberapa item penting harus dibeli dengan uang sungguhan. Jadi, bukan benar-benar gratis, melainkan beralih dari “berbayar per waktu” menjadi “berbayar per item”.

Segera saja para pebisnis cerdik melihat keuntungan model gim gratis ini. Pengguna bisa masuk gim tanpa biaya, sehingga biaya mendapatkan pengguna baru jauh lebih rendah. Dengan model berbayar per item, pendapatan setiap server bisa jauh lebih tinggi.

Karena jumlah pengguna yang bisa ditampung server terbatas, gim dengan model berbayar per waktu punya batas pendapatan yang jelas, yakni jumlah pengguna maksimal dikalikan tarif per jam. Server dengan sepuluh ribu pengguna maksimal hanya bisa menghasilkan empat hingga lima ribu per jam. Sedangkan gim berbayar per item tak punya batas pendapatan, sepenuhnya bergantung pada berapa banyak item yang dibeli pemain. Pada server yang sama, jika seratus pemain membelanjakan tiga ratus yuan per orang, pendapatan kotor server sudah tiga puluh ribu. Sisanya, yakni para pemain gratis, hanya menjadi pelengkap bagi seratus pemain yang membayar. Nilai keberadaan mereka adalah untuk mendorong para pemain berbayar agar membelanjakan lebih banyak uang.

Hal ini sangat jelas dalam gim “Zheng Tu” yang diluncurkan oleh Bos Shi dengan dana dua ratus juta pada 8 April: dalam gim PK (Player Killing) ini, karakter pemain gratis memang diciptakan untuk menonjolkan kekuatan karakter pemain berbayar. Caranya adalah dengan membiarkan pemain yang membayar lebih menikmati sensasi bisa mengalahkan sepuluh, seratus, bahkan seribu orang sekaligus, atau bahkan menghancurkan satu negara seorang diri.

Permainan “Klub Sepak Bola Online” yang akan diluncurkan Ma Jing juga akan menggunakan model pembayaran per item. Tentu saja, karena ini bukan gim RPG yang menonjolkan sensasi PK, rata-rata pendapatan per pemain berbayar tidak akan setinggi “Zheng Tu” atau gim lain yang sudah beralih ke model gratis seperti “Legenda”.

Namun, Ma Jing tidak terlalu memusingkannya. Perusahaan perangkat lunak Lebah masih kecil, hanya perlu membayar gajinya sendiri dan biaya tetap lain. Bahkan, jika bukan karena kebutuhan layanan hosting untuk server Yi Qiu 1, studio perangkat lunak Lebah ini belum didaftarkan secara resmi.

Jika nantinya gim “Klub Sepak Bola Online” berjalan dengan baik, demi kelancaran operasional, Ma Jing baru akan menaikkan status studio perangkat lunak Lebah yang saat ini masih berbadan usaha perorangan menjadi perusahaan resmi.

Versi pertama “Klub Sepak Bola Online” pun segera rampung. Ma Jing yang malas itu langsung menggabungkan berbagai elemen dari gim sepak bola ternama: gim olahraga di konsol seperti seri FIFA Soccer dari EA, Pro Evolution Soccer dari Konami, serta gim simulasi manajemen di PC seperti Championship Football Manager (CFM) dan Football Manager (FM), lalu menciptakan sebuah gim simulasi manajemen klub sepak bola yang lebih sederhana dan intuitif.

Operasinya mirip dengan dua gim manajemen sepak bola tadi, namun sangat disederhanakan. Tampilan pertandingan meniru dua gim olahraga sepak bola besar, meski tampilannya masih 2D. Namun, dengan desain sudut kamera yang cerdas dan fitur “pembesaran otomatis pada momen penting”, tetap bisa menghadirkan nuansa pertandingan yang seru.

Dalam “Klub Sepak Bola Online”, pemain akan mengendalikan sebuah klub sepak bola baru, memulai dari liga tingkat terendah di negaranya, bertarung hingga puncak, dan pada akhirnya memperebutkan “Piala Raja Sepak Bola”, sebuah laga puncak fiktif antara juara Piala Dunia Klub dan juara Piala Dunia.

Sepanjang permainan, pemain bisa mendapatkan pemain baru dengan berbagai cara, membangun dan meningkatkan fasilitas klub untuk melatih pemain dan meningkatkan atribut mereka. Sumber utama pemasukan gim ini adalah dari peningkatan fasilitas klub dan koleksi pemain terkenal.

Data pemain dalam gim ini diambil dari berbagai gim ternama, baik pemain nyata maupun fiktif. Setelah penyesuaian, semuanya dimasukkan sehingga menghasilkan koleksi pemain terbesar sepanjang sejarah. Untuk mengatasi perbedaan atribut pemain yang sama di berbagai gim, Ma Jing dengan licik menetapkan sistem usia bagi setiap pemain: ada versi masa puncak, versi muda, dan versi tua. Pemain muda punya stamina bagus, pemain tua punya pengalaman tinggi.