Bab Sembilan Puluh Dua: Di Atas Kereta Api

Flashdisk Super Kembang api kertas 2247kata 2026-02-07 16:33:19

Di dalam kompartemen tidur lembut kereta K297 yang menuju Pulau Bangau, empat orang—Ma Jing, Tang Jiayi, Tang Qi, dan Lü Wei—duduk berhadapan dua-dua di ranjang bawah di kedua sisi. Masing-masing memegang tablet model aneh, sibuk bermain kartu gaple. Musik latar dan suara khas “ambil tanah” dan “lewati” sangat akrab di telinga; memang, suara-suara itu diambil dari permainan gaple di aplikasi KK.

Kedatangan surat penerimaan membuat keempatnya akhirnya bisa melepaskan beban dan kekhawatiran terakhir di hati. Meski setelah nilai keluar bulan lalu Ma Jing dan Tang Jiayi sebenarnya sudah yakin diterima, hati tetap belum tenang sebelum surat itu benar-benar sampai. Kini, mereka pun benar-benar lega.

Setelah beban itu sirna, pasangan Tang kembali membicarakan rencana liburan musim panas, merancang jalur wisata. Sementara itu, Ma Jing dan Tang Jiayi mulai mengurus perpindahan keanggotaan organisasi dan surat pindah domisili di kantor polisi.

Sebenarnya, dua hal itu kini sudah tak begitu penting. Ma Jing bahkan belum pernah melihat pelajar SMA yang bukan anggota organisasi itu; buku hijau itu rasanya tak berguna bagi mereka yang tak berkarier di pemerintahan. Soal domisili, ini juga bukan lagi zaman di mana buku domisili digunakan untuk mengambil jatah beras, minyak, kupon pangan, atau subsidi negara. Meski domisili pindah ke universitas, jika nanti setelah lulus tempat kerja tak bisa membantu mengurusnya, domisili tetap akan dikembalikan ke asal. Namun, walau perannya berkurang, Tang Qi tetap bersikeras agar putrinya dan Ma Jing mengurus semua perpindahan itu dengan baik.

Begitu urusan selesai, soal bagaimana menghabiskan sisa waktu sebulan lebih berikutnya menimbulkan perbedaan pendapat. Pasangan Tang yang mewakili suara orang tua, dan Ma Jing serta Tang Jiayi yang mewakili kaum muda, terlibat perdebatan—tepatnya, Tang Qi dan Ma Jing berselisih soal rencana perjalanan.

Menurut Tang Qi, sebaiknya mereka berempat berwisata keliling negeri, baru di akhir Agustus tiba di Pulau Bangau, lalu ia dan Lü Wei menunaikan tugas mengantar putri ke kampus dan pulang. Tapi Ma Jing mengusulkan langsung ke Pulau Bangau, “Setelah itu, Paman Tang dan Tante Lü bisa menikmati dunia berdua!”

Tentu saja Lü Wei mendukung suaminya. Namun, yang membuat mereka “sedih”, putri mereka justru mendukung penuh Ma Jing untuk menutup zona digital ‘Shuma’ dan lebih awal ke Pulau Bangau demi memulai perusahaan Madu Lebah yang sesungguhnya.

Mungkin godaan “dunia berdua” terlalu besar, atau mungkin mereka telah mengakui bahwa “anak perempuan dewasa tak bisa ditahan”. Akhirnya, diputuskanlah untuk langsung ke Pulau Bangau, membiarkan kedua anak muda itu menunggu masa perkuliahan dimulai.

Sebagai kompromi, mereka tidak langsung ke Pulau Bangau, melainkan mengunjungi terlebih dahulu kota zona ekonomi khusus paling terkenal—Qianzhen.

Sebagai kota termuda, semangat dan vitalitas Qianzhen benar-benar menggetarkan pasangan Tang yang sudah cukup berpengalaman menjelajah negeri. Saat mereka mengunjungi Patung Kerbau Perintis dan Sapi Emas, Ma Jing, dengan bantuan Wei Huailiang, menjelajahi Distrik Huaqiang dan akhirnya melengkapi semua komponen yang dicari. Ia juga membeli beberapa ponsel B1 yang sudah beredar untuk kenang-kenangan—meski produsen berbeda, tetap saja ponsel “tiga kode”, yakni ponsel tiruan dengan IMEI palsu.

Kini, Distrik Huaqiang sudah menjadi pusat produk elektronik yang jauh lebih besar dan lengkap daripada kawasan BJ Taijianfen, karena di sini ada banyak produsen, tidak seperti Taijianfen yang hanya bisa menjadi pusat grosir dan ritel.

Dengan dukungan komponen lengkap di Distrik Huaqiang, Ma Jing berhasil menyelesaikan modifikasi kedua laptop Madu Lebah Tiga. Cangkang lampu warna-warni rancangan Tang Jiayi yang sebelumnya tertunda akibat kekurangan komponen, kini terwujud dengan modul baru, sehingga cangkang transparan yang diidamkan akhirnya tercipta.

Tak hanya itu, Ma Jing juga melakukan satu perbaikan penting berdasarkan pengalaman pemakaian selama beberapa hari: memisahkan perangkat! Berbeda dengan versi awal yang berupa “laptop” lipat dua layar, kini Madu Lebah Tiga hadir dengan dua layar terpisah di kiri dan kanan, yang bisa bekerja sama atau berdiri sendiri.

Dua layar itu masing-masing adalah tablet sentuh enam inci, lengkap dengan prosesor, RAM, ROM, sumber daya, chip nirkabel, speaker, dan aksesoris lain. Bedanya, satu menggunakan layar LCD warna TFT 16 juta warna, satunya lagi layar e-ink hitam putih empat tingkat, keduanya beresolusi 600x800.

Kedua perangkat ini bertukar data via Bluetooth dan WiFi, tanpa kabel. Dengan empat pengunci putar khusus, kedua tablet bisa dijepit bersebelahan—bisa saling berhadapan, membelakangi, atau punggung bertemu layar—mirip hubungan tablet PC dan keyboard eksternal.

Desain kedua tablet sangat sederhana; hanya ada empat tombol: daya, beranda, keluar, dan menu. Tombol daya adalah tombol fisik cekung, tiga lainnya berupa tombol sentuh di bawah layar. Selain jumlah tombol yang jauh berkurang, slot juga sangat sedikit: hanya jack headset 3,5 mm, dua mikrofon, slot kartu TF, dua slot SIM (hanya di tablet e-ink), serta dua port microUSB di kiri dan kanan.

Berbekal banyak komponen ponsel berdaya rendah, kedua tablet ini sangat berbeda dengan tablet berbasis Windows dan perangkat keras x86 tradisional. Konsumsi dayanya jauh lebih kecil, lebih ringan dan tipis, ketebalan layar hanya sedikit di atas satu sentimeter, dan daya tahannya pun meningkat.

Tablet PC dan UMPC (komputer pribadi ultra-mobil) yang didominasi Microsoft dan Intel masih terkungkung oleh konsep “PC”, bersikeras menyediakan semua port “standar” PC dan laptop: mulai dari audio, inframerah, pembaca kartu multi-fungsi (untuk berbagai kartu memori kamera), LAN 10/100M RJ-45, modem 56K, port IEEE 1394 (untuk kamera digital), USB 2.0 standar, hingga port VGA (biru dengan 15 lubang dan dua sekrup di samping, seperti di desktop). Bahkan ada keyboard eksternal yang bisa membuatnya berubah jadi laptop mini atau desktop jika dipasang pada dudukan.

Tapi, hanya port VGA 15-pin tiga baris setinggi hampir dua sentimeter saja sudah membatasi ketebalan tablet tersebut.

Belum lagi konsumsi daya CPU Pentium M atau Celeron M yang umum digunakan, sampai 10 bahkan 20 watt. Padahal, baterai ponsel biasanya 3,7 volt 800 mAh, artinya satu baterai hanya menyimpan 2,96 watt-jam. Untuk membuat tablet seperti itu menyala tiga jam, setidaknya butuh sembilan baterai ponsel—jika disusun rata, ukurannya sudah sebesar tabletnya sendiri. Memang, Pentium M/Celeron M mendukung teknologi penyesuaian kecepatan dinamis, sehingga frekuensi akan turun otomatis saat beban rendah untuk menghemat energi dan memperpanjang daya tahan. Namun, penggunaan efektif satu hingga dua jam tetap sulit memuaskan pengguna.