Bab Tujuh Puluh Lima: Rindu

“Foto stiker setengah jam satu kali, bayar di sini untuk dapat tiket, lalu kamu bisa langsung ke mesin di sana untuk mengoperasikannya sendiri. Ada panduan suara, ikuti saja instruksi di layar dan tekan sesuai petunjuk. Setelah selesai, kamu bisa memilih untuk mengirim hasilnya ke alamat email atau nomor QQ, kami akan kirimkan ke sana. Kamu juga bisa memilih untuk mencetak foto di sini, ukuran dan harganya akan muncul saat itu juga. Nah, kamu mau bayar berapa?”

“Kakak itu ada di mana?” Ma Jing bicara panjang lebar, akhirnya gadis kecil yang tampaknya masih SMP itu bertanya pelan.

“Kakak?” Ma Jing sempat bingung, lalu bertanya, “Maksudmu yang tiap hari di sini nonton drama itu?”

Melihat gadis kecil itu mengangguk keras, Ma Jing menunjuk ke arah kanan, ke selatan, “Dia lagi kurang sehat, hari ini izin tidak masuk. Ada perlu apa kamu cari dia?”

Gadis berseragam Sekolah Menengah Pertama itu akhirnya tidak bilang ke Ma Jing apa yang sebenarnya ingin ditanyakannya. Setelah Ma Jing menawarkan diri menelpon Kakak Tang untuknya, dia tetap menggeleng dan lari pergi.

Ma Jing menghela napas, berbicara kepada dirinya sendiri, “Wah, sepertinya aku yang terlalu sering di atas jadi agak terputus dari orang-orang ya. Pelanggan datang cuma cari Kakak Tang saja, padahal mereka nggak tahu kalau aku ini pemilik toko, manajer umum, sekaligus kepala teknisi di sini... Tapi, aku juga jadi sedikit kangen Jiajia…”

Hari ini tanggal 24 Juni, biasanya hari pengumuman hasil ujian masuk perguruan tinggi. Seharusnya hari ini aku diam di rumah, pegang kartu ujian, siaga di telepon untuk menghubungi layanan suara atau terus-menerus menyegarkan laman web pendaftaran ujian di komputer, menunggu dengan tegang atau bersemangat untuk melihat hasilnya.

Namun, hari ini juga hari Sabtu, hari libur untuk beberapa sekolah dasar, SMP, dan SMA di Jalan Kantor. Kalau hari ini tutup, kerugiannya terlalu besar. Berdasarkan minggu lalu, dua hari akhir pekan jumlah siswa yang datang untuk foto stiker dua kali lipat lebih banyak dibanding lima hari kerja. Kalau Jumat dihitung akhir pekan, tiga hari Jumat, Sabtu, Minggu hampir mendekati tiga kali omzet Senin sampai Kamis.

Jadi, ketika pagi ini Tang Jiayi izin tidak masuk, Ma Jing tidak lantas menutup toko, tapi memilih untuk berjaga sendiri.

Namun, tampaknya hasilnya tidak terlalu baik, walaupun Ma Jing merasa dirinya orang yang ramah, tapi penampilannya yang duduk di dalam ruangan dengan kacamata hitam besar, kaos longgar, celana pantai kebesaran, sandal jepit, dan duduk santai sambil menyilangkan kaki di kursi, siapa pun tak akan mengira dia itu pemilik toko yang ramah.

Kalau dia bisa menempelkan kepala pada orang-orang yang berpikiran seperti itu dan membaca isi pikiran mereka, pasti dia akan membela diri, “Coba kamu lihat, kaca luar gedung pos di seberang sana kan silau banget? Aku nggak bisa pecahin kaca orang, jadi pakai kacamata hitam sendiri salahnya di mana?”

Sebenarnya, setiap hari hanya ada dua atau tiga jam sinar matahari masuk ke toko jadi agak menyilaukan. Biasanya saat itu Tang Jiayi akan menutup satu atau dua pintu untuk menghalangi cahaya.

Alasan lain Ma Jing memakai kacamata hitam bukan cuma untuk melindungi mata, tapi juga untuk menutupi matanya yang kosong saat melamun. Karena dengan mengoperasikan layar virtual lewat pikiran, dia mendapat pengalaman pengolahan informasi yang lebih baik. Setiap ada waktu luang, pikirannya akan otomatis beralih ke layar virtual di “depan matanya”. Jadinya, di mata orang lain, dia terlihat seperti melamun, matanya kosong tidak fokus.

Konon, para “reinkarnator” sering punya kebiasaan seperti itu—karena memikirkan sesuatu, jadi sering melamun. Sekarang, Ma Jing yang juga sudah termasuk manusia “tidak normal”, juga tertular kebiasaan itu. Kadang dia berpikir, mungkin orang-orang yang setelah reinkarnasi punya ingatan luar biasa, hafal nomor undian, hafal pergerakan saham, semuanya, sebenarnya juga punya layar virtual di kepala, dan sering melamun itu karena sedang mengoperasikan layar itu.

Kalau yang masuk satu atau dua orang siswi, melihat dia seorang pria duduk di balik meja kasir, 50% kemungkinan mereka langsung pergi, seperti gadis kecil tadi. Sisanya, 50% memilih membayar dari jauh lalu memilih komputer paling pojok untuk memotret diri.

Hanya kalau ada kelompok campuran laki-laki dan perempuan, atau kadang-kadang beberapa siswa laki-laki datang bersama, mereka baru berani bicara santai padanya, menanyakan kabar Kakak Tang dan sebagainya.

Karena pengunjung hari ini sedikit dan waktunya singkat, rata-rata pengeluaran per pelanggan turun dibanding Sabtu lalu. Ini membuat Ma Jing agak murung dan makin kangen dengan rekan kerja lamanya, Tang Jiayi.

Namun, hal ini juga membawa keuntungan. Kalau Tang Jiayi yang berjaga, dia akan terus mengeluh tak bisa santai menonton drama karena toko ramai. Hari ini suasana yang “sepi” malah memberi Ma Jing cukup waktu luang untuk membereskan beberapa hal dan merenungkan tindakannya selama ini.

Hal pertama yang terpikir oleh Ma Jing adalah kegagalan proyek ponsel. Meski Ponsel Bee B1 memiliki performa bagus, fitur menonjol, dan harga murah, dalam sepuluh hari peluncuran hanya terjual kurang dari enam puluh unit, sebagian besar bahkan dijual ke teman sekelas dengan harga modal. Hasil penjualan yang menyedihkan itu membuat Ma Jing sadar satu hal: produk bagus belum tentu laku dan menghasilkan uang.

Kegagalan B1, pertama terletak pada penentuan pasar. Ma Jing memilih menjual di Kabupaten Ping, sebuah kota kecil di pedalaman, yang ternyata adalah kesalahan. Setelah menganalisis rekaman kamera di depan toko beberapa hari terakhir, Ma Jing menemukan satu fakta yang cukup membuatnya putus asa—pengguna ponsel di Ping kebanyakan laki-laki dan usianya cenderung tua! Jelas, “pria paruh baya dan lanjut usia” bukanlah konsumen yang akan tertarik dengan ponsel selfie.

Jadi, meski ia berusaha membuka toko di Jalan Sekolah, karena pasar pengguna muda belum terbentuk, B1 yang mengandalkan fitur selfie otomatis menjadi korban.

Kegagalan kedua B1 ada pada jarak dan waktu. Sebenarnya, dengan keunggulan B1, meski tak laku di sini, seharusnya bisa diterima baik oleh anak muda di kota besar. Tapi karena Ping sangat terpencil, baik ketika Ma Jing membeli suku cadang maupun mengirim ponsel, semuanya harus lewat pos. Pengiriman yang lambat membuat banyak pesanan batal, pembeli yang melihat toko online Bee melalui link di aplikasi Bee, akhirnya mundur karena lokasi toko di kabupaten kecil ini.

Kegagalan ketiga B1, karena tidak punya teknologi inti. Sebenarnya B1 punya teknologi inti, seperti sistem ponsel Bee dan kamera ganda. Bahkan, Ma Jing mendaftarkan dua paten untuk sistem pengambilan foto potret dengan kamera ganda itu. Tapi karena alasan keempat, status hukum yang tidak jelas, dua paten itu tidak terlalu berguna. Selain itu, dari kamera, chip, baterai, hingga casing, semuanya harus beli di luar, biaya tinggi, pasokan tidak stabil, kekurangan sejak awal.

Meskipun “Ponsel Bee” punya merek dan paten, tetap saja ponsel ini tidak punya izin resmi. Ma Jing sangat meremehkan para “produsen ponsel TV”, tapi mereka setidaknya punya izin sehingga bisa gembar-gembor mengklaim produk mereka sebagai “pesawat tempur” atau “mesin penggali”, sedangkan Ma Jing karena berbagai alasan tidak bisa terang-terangan memasang papan nama ponsel di luar toko. Pengalaman ini benar-benar menjadi pelajaran baginya bahwa “barang bagus pun bisa tenggelam kalau tersembunyi di gang”.

Untungnya, kerugian tidak besar, “biaya belajar” ini tidak mahal.

Tentu, “biaya belajar” tidak mahal itu hanya menurut Ma Jing. Kalau dia menghitung juga “biaya kesempatan” yang hilang, pasti dia tidak akan menganggap murah lagi.

Setelah ujian masuk perguruan tinggi selesai, Ma Jing menjalankan dua usaha: satu, menyewa toko untuk menjual ponsel dan kamera yang ia rakit sendiri dan menulis perangkat lunaknya sendiri. Hasilnya, ponselnya tidak laku, usahanya mandek, sedangkan bisnis kamera mulai berjalan berkat usaha foto stiker digital.

Usaha kedua adalah gim daring “Klub Sepak Bola Online” yang ia unggah di situs Bee Garden. Gim ini merupakan hasil gabungan berbagai gim sepak bola populer dan manajemen sepak bola, yang ia sederhanakan dan modifikasi.

Pada 10 Juni, setelah mengunggah versi server pertama di lantai tiga “Zona Digital Kuda” dan mengaktifkan undangan pendaftaran otomatis melalui aplikasi input Bee dan browser Bee, ia sama sekali tidak mengurusnya lagi.

Namun, gim yang ia biarkan berjalan otomatis ini, dalam waktu kurang dari seminggu, justru menghasilkan pendapatan bersih lebih dari sepuluh ribu yuan—lebih tinggi dari laba kotor ponsel B1 yang ia kelola dengan susah payah.

Hasil ini agak memalukan; Ma Jing butuh waktu untuk menyadari apa yang sebenarnya terjadi—ternyata ia tanpa sengaja melakukan sebuah kesalahan konyol.

Biasanya, dalam tradisi gim daring berbayar waktu, pada tahap undangan uji beta, operator gim tidak mendapatkan penghasilan apa pun. Mereka biasanya mengundang file tertentu untuk uji beta gratis, lalu membagikan kode aktivasi untuk uji coba gratis, kemudian membuka uji coba terbuka gratis tanpa batasan, baru setelah itu gim resmi beroperasi dan mulai mengenakan biaya.

Seperti perusahaan Netyi yang terkenal dengan dua gim petualangan berbasis giliran, pada 1 Juni mereka meluncurkan karya terbaru mereka, sebuah gim sejarah ARPG 2.5D berjudul “Tang Agung”, dan langsung membuka uji coba terbuka tanpa batasan secara gratis.

Sedangkan gim berbayar item, tidak punya tanda “operasi resmi” yang jelas. Begitu gim dan komunitas pemain stabil, mereka bisa mulai mengenakan biaya kapan saja. Bahkan, pada tahap uji coba yang biasanya harus hapus data, mereka sering berubah menjadi “uji coba tanpa hapus data” demi mendorong pemain melakukan isi ulang.

Setelah gim matang, uji coba tanpa hapus data bisa dilakukan. Tapi pada tahap uji beta dan tahap uji coba awal yang masih banyak masalah keseimbangan, hal itu tidak bisa dilakukan, sehingga operator gim yang cerdik menemukan metode “isi ulang pra-bayar”: pemain yang melakukan isi ulang pada tahap uji beta atau uji coba dengan data yang akan dihapus, nanti saat masuk uji coba tanpa hapus data atau uji coba terbuka, akan mendapat pengembalian setara!

Tentu saja, “pengembalian” itu bukan uang, melainkan sistem akan mengembalikan mata uang virtual (biasanya disebut “permata”) yang sudah dipakai dan hilang akibat penghapusan data. Kadang-kadang, untuk mendorong pemain berisi ulang, mereka bahkan menjanjikan bonus permata tambahan saat uji coba terbuka.

Bagi perusahaan gim, uang isi ulang asli itulah yang benar-benar masuk. Karena penukaran uang ke permata itu satu arah, pemain yang isi ulang sebenarnya sudah “membeli” permata, yang sudah dihitung sebagai pemasukan. Berbeda dengan gim berbayar waktu, di mana pemain isi ulang seratus yuan untuk membeli waktu, jika waktu itu belum dipakai, secara keuangan harus dikembalikan ke pemain jika diminta. Namun, dalam kenyataannya, kebanyakan perusahaan gim mengabaikan kewajiban ini.