Bab Sembilan Puluh Sembilan: Asosiasi Tenaga Kerja Sementara Tiongkok

Flashdisk Super Kembang api kertas 3222kata 2026-02-07 16:33:25

Saat Ma Jing berkeliling Pulau Kuntul dan kota-kota satelit di sekitarnya bersama kekasihnya dengan bersepeda, situs web dan perangkat lunak milik Lebah pun mulai diperbarui, secara resmi mengenakan identitas dari jaringan Biskuit.

Setelah Piala Dunia berakhir, popularitas “Klub Sepak Bola Online” menurun drastis, perhatian terhadap sepak bola ikut turun, sehingga permintaan dan distribusi kode undangan untuk uji coba tertutup gim sepak bola berbasis web juga merosot tajam.

Ditambah semangat pengelolaan yang mulai surut karena niat untuk mengalihkan kepemilikan, gim “Klub Sepak Bola Online” beralih ke mode operasi yang lebih tenang, dan distribusi kode undangan semakin berkurang.

Namun, karena gim berbasis pembelian item cenderung membuat pengguna semakin loyal seiring banyaknya uang yang dikeluarkan, untuk sementara tidak ada masalah penurunan kinerja yang signifikan. Bahkan, dengan banyaknya pengguna baru yang meninggalkan gim, biaya operasional pun sementara berkurang, sehingga kinerja jangka pendek mungkin justru sedikit meningkat.

Para promotor paruh waktu yang dulunya dengan mudah mendapatkan kode undangan untuk menggaet pengguna baru, sekaligus memanfaatkan keahlian mereka memberikan pemain pemula lengkap, membantu mereka naik level demi meraih bonus, kini harus mengucapkan selamat tinggal pada masa-masa indah itu.

Lin Jiwu sangat merasakan perubahan ini, sehingga ia yang semula berencana bertahan di warung internet dan menjadikannya basis untuk memperluas bisnis paruh waktu, kini dilanda kebingungan.

Untungnya, situasi tidak berlangsung lama. Segera, situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu menambahkan tugas-tugas baru.

Salah satunya adalah promosi perangkat lunak video baru bernama “Fantasi TV”, dengan imbalan untuk menonton episode baru dan mengirimkan laporan. Tugas promosi dan pendaftaran juga menawarkan sistem bagi hasil layaknya gim sepak bola berbasis web.

Fantasi TV adalah perangkat lunak untuk menonton saluran televisi secara daring, menyediakan beragam siaran langsung saluran domestik secara gratis. Selain itu, ada “Saluran Serial Drama Daring”, yang menayangkan tiga drama daring—“Klub Juara”, “Aku Datang ke Dinasti Ming”, dan “Si Udang Besar di Dunia Persilatan”—beserta animasi serialnya, yang bisa ditonton sesuai permintaan. Episode yang diperbarui lebih dari tiga hari bisa ditonton gratis, sedangkan episode baru dalam tiga hari terakhir harus dibeli seharga satu rupiah per episode.

Ketiga serial ini sudah pernah Lin Jiwu tonton saat mengerjakan tugas. Ia juga selalu berusaha menonton episode terbaru secepat mungkin. Menonton satu episode memerlukan satu rupiah, namun jika terlebih dahulu mengambil tugas “Menonton Episode Baru” di situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu dan mengirimkan laporan menonton, bahkan jika laporannya penuh kritik asalkan benar-benar menonton, ia tetap mendapatkan satu rupiah sebagai hadiah tugas, ditambah sepuluh sen saat mengambil tugas, sehingga ia mendapat sepuluh sen untuk menonton episode terbaru secara cuma-cuma.

Tentu saja, dengan penghasilan harian hampir seratus rupiah lewat situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu, menonton serial selama 40 menit hanya untuk sepuluh sen jelas tidak sebanding dengan nilai kerjanya. Tapi Lin Jiwu menonton dengan tujuan hiburan dan bersantai, sehingga standarnya berbeda. Seperti halnya orang tidak pernah memperhitungkan bahwa menghabiskan seratus rupiah untuk tiket menonton trilogi “Lord of the Rings” selama sebelas jam adalah pemborosan nilai kerja.

Menurut Lin Jiwu, kualitas ketiga serial daring ini cukup baik, terutama efek visual yang jujur dan lokasi pengambilan gambar yang serius. Meski akting para pemain agak berlebihan dan kaku, setidaknya mereka bisa mengucapkan dialog dengan jelas dalam bahasa Mandarin, yang sudah cukup baik. Bahkan ekspresi berlebihan mereka memudahkan Lin Jiwu memahami alur cerita.

Lin Jiwu sendiri tidak tahu bagaimana perangkat lunak itu bisa menawarkan siaran langsung saluran televisi yang bahkan lebih jernih daripada menonton lewat TV kabel.

Ketiga serial drama daring dan animasi pun tampil sangat jernih, bahkan saat ditonton dengan layar penuh tidak ada bagian yang buram. Jika dilihat dari dekat tetap ada efek mozaik, namun itu karena pixel pada monitor CRT di warung internet, bukan karena masalah pada serialnya.

Saat menjalankan Fantasi TV, ada fitur deteksi monitor dan tes kecepatan internet, yang secara otomatis merekomendasikan resolusi optimal berdasarkan kapasitas monitor dan bandwidth. Lin Jiwu hanya bisa menikmati resolusi tingkat ketiga, sementara dua tingkat lainnya tak bisa dipilih karena monitor dan bandwidthnya tidak mendukung.

Lambat laun, sejumlah pelanggan warung internet pun mulai menggunakan Fantasi TV untuk menonton acara, berkat Lin Jiwu—menginstal perangkat lunak ini di 200 komputer warung internet membuatnya meraih seratus rupiah tambahan.

Kini ia sangat menantikan perangkat lunak atau gim baru yang menawarkan tugas instalasi di situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu, karena memasang perangkat lunak pada dua ratus komputer warung internet sangat menguntungkan baginya.

Dengan dibukanya fitur “Perekrutan Tenaga Kerja Paruh Waktu Pihak Ketiga” secara resmi di situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu, keinginannya pun terwujud. Setelah membantu warung internet menginstal beberapa gim baru yang belum terkenal, ia kembali mendapat beberapa ratus rupiah sebagai biaya instalasi.

Namun, gim daring tersebut tidak memiliki sistem promotor, sehingga Lin Jiwu malas mendaftar dan mencobanya. Kini waktu luangnya hampir sepenuhnya dihabiskan untuk menonton tiga episode serial daring setiap hari.

Awal Agustus, setelah situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu melakukan pemeliharaan dan meluncurkan versi V2, setiap pengguna bisa menerbitkan tugas paruh waktu, mulai dari “besok pagi tolong bangunkan saya” hingga “tolong pilihkan hadiah”, bahkan tugas seperti membantu membuat postingan menghina pun bisa dilakukan. Perusahaan gim bisa meniru Fantasi TV dan Lebah Input untuk promosi pemasangan berbayar, bahkan pemain bisa memanfaatkan platform ini untuk transaksi gim daring ala 5137.

Siapa pun bisa menerbitkan tugas, gratis untuk diterbitkan maupun diambil, selama kontennya tidak melanggar hukum, semuanya bebas tanpa batasan.

Demi menjaga keharmonisan, situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu menampilkan peringatan larangan keras menerbitkan tugas yang mengandung aktivitas ilegal, dan otomatis menyaring konten yang mengandung kata terlarang agar tidak bisa dipublikasikan.

Namun, tersedia juga fitur “Publikasi Terarah” berbayar, di mana penerbit harus menyerahkan imbalan tugas ke situs terlebih dahulu. Situs akan mempromosikan tugas secara khusus, mencari anggota yang paling mungkin menerima dan menyelesaikan tugas dari hampir seratus ribu anggota.

Begitu ada yang menerima dan menyelesaikan tugas, situs akan memberi tahu penerbit tugas. Setelah kedua belah pihak mengonfirmasi penyelesaian tugas, hadiah akan ditransfer ke tenaga kerja paruh waktu, namun dengan potongan 10%, minimal satu rupiah sebagai biaya administrasi.

Seluruh proses tugas mirip dengan transaksi pihak ketiga ala Taobao, di mana pembeli menyerahkan uang ke Taobao, penjual mengirim barang ke pembeli, setelah pembeli mengonfirmasi barang diterima, Taobao mengirim uang ke penjual, dan kedua pihak bisa saling memberi nilai serta mendapat skor reputasi. Bahkan, setelah menghubungkan akun Alipay, skor reputasi Taobao bisa dipindahkan ke situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu dengan verifikasi sederhana.

Namun, berbeda dengan model C2C di Taobao di mana pembeli mencari penjual, di sini penjuallah yang memilih pembeli.

Dengan memanfaatkan data pencarian dan catatan kunjungan situs untuk menemukan pembeli Taobao, perangkat lunak Lebah pun melakukan promosi terarah ke pengguna tersebut. Hasilnya sangat baik, karena pengguna ini terbiasa berbelanja daring dan melakukan transfer online. Setelah menerima hadiah koin gratis untuk menerbitkan tugas, semakin banyak netizen bergabung sebagai “pemberi tugas” maupun “tenaga kerja paruh waktu”.

Beberapa pembeli Taobao bahkan memindahkan tugas ke toko daring mereka, menghadirkan layanan seperti “bangunkan pagi hari”, “pesan hadiah untuk hari penting”, “teman ngobrol daring”, dan berbagai layanan online lainnya. Namun lebih banyak orang memilih situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu karena di sana tenaga kerja paruh waktu lebih banyak dan lebih profesional.

Lin Jiwu pun menjual beberapa pemainnya di “Klub Sepak Bola Online” melalui tugas delegasi di situs Asosiasi Tenaga Kerja Paruh Waktu.

Dalam gim ini, jumlah pemain yang dihasilkan setiap hari terbatas, baik melalui peti hadiah, sistem pencari bakat, maupun pasar transfer. Jumlah pemain yang diperoleh setiap hari dari semua jalur selalu kurang dari permintaan pemain, ditambah beberapa pemain kurang memuaskan akan dibuang dan yang bagus akan ditimbun, sehingga menyebabkan kelangkaan pemain di gim.

Bukan berarti tidak cukup sebelas orang untuk membentuk tim, namun untuk mendapatkan susunan sebelas pemain yang memuaskan butuh banyak pengumpulan, pertukaran, dan pelatihan pemain, sehingga selalu berharap mendapatkan pemain yang lebih baik.

Untungnya kini ada versi gim tunggal, di mana karakter yang dikumpulkan bisa diimpor ke gim daring, sehingga kelangkaan pemain bisa teratasi. Tentu saja, pembeli itu mungkin tidak tahu soal versi gim tunggal, dan Lin Jiwu diam-diam merasa senang...

“Klub Juara” adalah novel sepak bola yang diterbitkan Ma Jing dengan nama pena “Pemain M” di situs web novel terkenal, mengisahkan tokoh utama yang mendapatkan “sistem permainan” dan membangun klub kecil amatir menjadi juara Piala Dunia Klub.

Novel ini sebenarnya adalah versi novel dari gim tunggal “Klub Sepak Bola Online”.

Berdasarkan klien mini yang lama, Ma Jing menambah lebih banyak adegan cerita asli (atau hasil adaptasi), sehingga lahirlah gim tunggal “Klub Juara”. Ia juga memperpanjang alur utama, menambahkan berbagai deskripsi keseharian dan detail, sehingga tercipta versi novel, manga, dan animasi yang mengisi kolom kosong di situs web jaringan Biskuit.

Dulu, situs “Biskuit Web” milik jaringan Biskuit adalah situs anime daring, sehingga izin “Pengelolaan Budaya Jaringan” yang dimiliki jaringan Biskuit tidak mencakup gim daring dan karya seni daring, namun izin untuk film, anime, flash, dan novel tetap ada. Setelah Ma Jing mengambil alih, animasi dan manga yang awalnya tidak banyak langsung dipangkas dengan ketat atas nama pemeriksaan hak cipta, menyisakan hanya sekitar sepuluh karya pendek dari para pendiri yang entah didapat dari mana.