Bab Seratus Dua Puluh Satu Musuh Rakyat, Kakak Kuda Kecil

“Awalnya sini cuma daerah kecil di Kabupaten Zhang, katanya jaraknya dekat banget seberang laut, tapi sebenarnya transportasinya benar-benar nggak praktis. Orangnya sedikit, daerahnya kurang berkembang, pemerintah juga nggak mau repot bangun jembatan lintas laut atau terowongan bawah laut. Soalnya, kalau bangun jalan atau jembatan pakai pinjaman, tapi volume kendaraan nggak banyak, bisa jadi butuh sampai 15 tahun baru balik modal,” ujar Liu Shumeng dengan sedikit bangga. “Kalau pun mau bangun jembatan lintas laut, prioritasnya pasti ke Pelabuhan Ming, biar biaya tol yang dikumpulkan lebih banyak.”

“Belum tentu begitu,” potong Ma Jing, “Menurut Peraturan Jalan Tol yang dikeluarkan tahun 2004, pemerintah provinsi, daerah otonom, dan kota langsung di bawah pemerintah pusat bisa mengelola jalan tol yang dibiayai pemerintah secara terpusat—pinjaman dan pembayaran utang bisa dikelola satu pintu. Kalau Dinas Perhubungan provinsi kalian juga ngikut prinsip ‘pinjaman dan pembayaran terpusat’ ini, nggak perlu takut kalau masa pungutan tol 15 tahun habis belum balik modal. Malah, jalan tol yang rugi dan belum lunas itu bisa jadi alasan untuk perpanjangan masa pungutan tol jalan tol lain. Jadi kerugian itu justru jadi keuntungan, karena kerugian itu cuma berarti belum lunas utang bank, tapi pendapatan harian masih cukup buat bayar gaji pegawai perusahaan dan instansi.”

“Eh, nggak mungkin kan?” Liu Shumeng dan Li Jiaming sama-sama terheran, mereka sulit percaya kalau kerugian malah jadi hal yang diidam-idamkan.

“Kepala, kok diam saja? Tidur ya?” tanya Ma Jing pelan.

“Belum,” jawab Liu Haiyang dengan nada muram, “Kebijakan ‘pinjaman dan pembayaran terpusat’ ini sepertinya pertama kali diprakarsai di daerah Hedong. Aku ingat itu sekitar tahun 90-an, provinsi kita mengeluarkan kebijakan yang mencabut pos tol yang jelek dan susah ngumpulin uang, lalu diganti dengan memperpanjang masa pungutan di pos tol yang bagus. Sejak saat itu, pembangunan jalan makin gencar—jalan tol, jalan nasional, jalan provinsi, jalan kabupaten, bahkan menghubungkan tiap desa. Tahun lalu jarak jalan tol di Hedong sudah nomor satu nasional, tahun ini masih banyak dibangun, posisi ini sepertinya nggak akan tergeser.”

“Bukankah itu hal yang bagus? Kan katanya ‘kalau mau kaya, bangun dulu jalannya’, kalau jalannya lancar, penjualan dan pengiriman barang jadi mudah, pekerjaan dan perjalanan juga lebih praktis,” Li Jiaming bingung.

“Hmph,” Liu Haiyang menghela napas pelan, “Memang ‘kalau mau kaya, bangun dulu jalannya’, tapi yang kaya justru pembangun jalannya. Dinas Perhubungan provinsi kita sudah tiga kali berturut-turut kepala dinasnya masuk penjara. Yang pertama tahun 90-an, dalam beberapa tahun cuma berhasil kumpulkan barang senilai 300 ribu, barangnya seperti pemutar kaset impor, televisi, dan elektronik rumah tangga sejenis. Dia dihukum 15 tahun, entah sekarang sudah bebas atau belum. Penggantinya nggak lama juga ikut masuk penjara mendampingi atasan sebelumnya. Barang yang dia kumpulkan jauh lebih mewah, ada puluhan ribu yuan, dolar Amerika, dan dolar Hong Kong, totalnya sekitar satu juta lebih, dua kali lipat dari sebelumnya. Kepala dinas ketiga lebih parah lagi, baru divonis bulan Agustus tahun ini, katanya berhasil kumpulkan hampir dua puluh juta, lebih dari sepuluh kali lipat. Tapi dua yang terakhir itu divonis seumur hidup, seumur hidup di penjara deh.”

“Sebenarnya nggak ada yang namanya seumur hidup di penjara beneran,” sela Li Jiaming, “Seluruh dunia pun nggak suka nerima tahanan yang tua, lemah, sakit, atau hamil, karena mereka nggak berbahaya, tapi butuh pengawasan khusus supaya nggak terjadi masalah, jadi biaya operasional penjara malah naik, dan mereka juga nggak bisa kerja di penjara. Kayak di film ‘Forrest Gump’, napi tua itu dulu pernah ajukan pembebasan bersyarat tapi ditolak, tapi waktu dia menyerah, penjara malah membebaskannya karena umurnya sudah tua. Sayangnya dia nggak bisa beradaptasi dengan dunia luar dan bunuh diri. Kepala dinas yang masuk tahun 97 itu, seharusnya sekarang sudah bebas, tapi hal-hal seperti ini biasanya ditangani secara tertutup, nggak muncul di koran atau TV. Di negara kita, hukuman penjara terbatas dan seumur hidup bisa diajukan pembebasan bersyarat asal menunjukkan penyesalan dan berkontribusi, bisa setelah setengah masa hukuman atau 10 tahun, jauh lebih manusiawi dibanding Amerika abad lalu. Jadi nggak mungkin dikurung sampai mati.”

“Bahkan beberapa pejabat yang terjerat kasus mungkin nggak pernah lapor ke penjara, langsung pakai alasan penyakit kayak hepatitis B, sifilis, atau kutil kelamin, terus tinggal di rumah buat pemulihan,” canda Liu Shumeng.

“Hahaha, Liu, kamu ngarang lagi! Nggak mungkin penyakit segitu, yang masuk penjara pasti penyakit kayak perlemakan hati, hipertensi, kanker paru-paru, penyakit akibat rokok dan alkohol,” Li Jiaming nggak setuju. “Tapi, kepala, wilayah kalian ribet banget ya? Tiga kepala dinas berturut-turut masuk penjara, parah juga...”

“Itu karena faktor alam dan manusia,” Liu Haiyang tersenyum getir, “Kita di dataran tengah, populasi padat, nggak ada gunung atau sungai besar yang menghalangi, kondisi bangun jalannya bagus. Dulu jalan sedikit karena nggak ada uang, setelah ada kebijakan ‘pinjaman dan pembayaran terpusat’ bank jadi berani kasih pinjaman, jadinya pembangunan jalan makin cepat.”

“Tapi, keberhasilan dan kegagalan sama-sama karena dataran,” lanjutnya, “Kalau harus buat terowongan atau jembatan karena harus menembus gunung dan air, hanya perusahaan dengan kualifikasi dan kemampuan besar yang bisa ikut proyek. Kalau nggak punya kemampuan, jangan harap dapat proyek besar. Tapi di dataran, masalah utama cuma tanah dan pembebasan lahan serta pencegahan penurunan tanah. Pembebasan lahan masih bisa diatur, perusahaan konstruksi nggak banyak urus, pencegahan penurunan tanah juga masalah jangka panjang yang baru terasa beberapa tahun kemudian, paling cuma kehilangan 10% jaminan kualitas. Jadi banyak yang ikut proyek, otomatis ada praktik-praktik gelap. Banyak lalat nempel, bukan jadi bau telur busuk juga bau.”

“Kalau begitu, pemerintah provinsi nggak ikut campur ya?” tanya Li Jiaming.

“Pemerintah provinsi...” Liu Haiyang menghela napas panjang, “Seperti kata Ma Jing tadi, kadang rugi itu hal yang bagus, Dinas Perhubungan malah jadi daerah bencana, itu juga bagus.”

“Hah?” keduanya serempak.

Ma Jing tersenyum menjelaskan, “Kalau duduk rapi, makan buah, naik jabatan selalu bagus, apalagi kalau naik ke posisi yang bisa dapat uang lebih banyak. Kalau ada jabatan dinas yang kosong, pasti banyak orang dapat manfaat dan naik pangkat bertahap.”

“Hahaha, nggak nyangka Ma Jing kamu paham betul dunia birokrasi!” Li Jiaming kagum.

“Ah, aku cuma baca novel politik doang, belum tentu bisa praktek, mungkin susah banget. Penulis novel juga meski orang dalam, tapi cuma level bawah, banyak cerita dari dengar-dengar dan analisa sendiri. Aku sendiri dari kecil cuma pernah jadi pengurus kelas, nggak ada pengalaman politik,” Ma Jing berganti topik, “Tapi ngomong-ngomong, anak-anak di asrama kita yang termuda sudah 18 tahun semua, kalian juga pasti sama, mulai tahun depan sudah bisa ikut hak pilih dan dipilih.”

“Kamu dan kepala boleh, aku sama Shumeng nggak bisa,” kata Li Jiaming, “Kalau yang baru di provinsi ini nggak pindah KTP, kita berdua mungkin cuma penduduk sementara, kalau mau ikut pemilihan ketua RT harus izin pulang kampung dulu.”

“KTP baru belum keluar, kita masih kayak melayang di udara,” Liu Haiyang santai, “KTP itu juga sementara. Nanti lulus empat tahun lagi, belum tahu bakal menetap di mana.”

“Sebenarnya menetap di Pulau Lu juga nggak buruk, iklim dan udara di sana sangat baik,” kata Ma Jing, “Alasan aku dan Jiayi daftar ke Universitas Lu salah satunya karena kami berdua rindu ‘menghadap laut dengan bunga musim semi yang mekar.’”

“Lagi-lagi tergoda sama ‘kampus tercantik nasional’,” komentar Liu Shumeng.

“Kamu ngomong kayak kamu nggak gitu aja,” Ma Jing membela diri, tapi tiga teman sekamar langsung menyerang komentar itu. Menurut mereka, Ma Jing yang juara ujian masuk dari Provinsi Qin ini, memilih Universitas Lu yang cuma universitas biasa tingkat 985, dan bahkan nggak masuk daftar 10 besar perguruan tinggi, padahal bisa masuk perguruan tinggi bergengsi seperti Universitas Beijing atau Tsinghua, itu pemborosan dan dosa besar. Selain membuang nilai tinggi sendiri, juga membuat beberapa calon mahasiswa yang hampir lolos Universitas Lu jadi tersingkir, sangat menyebalkan. Terutama karena dia bukan bagian dari jurusan komputer unggulan, sementara tiga teman sekamarnya yang masuk dengan nilai lebih rendah, perilaku Ma Jing ini makin dibenci.

Tapi semua cuma obrolan santai di kamar, nggak ada yang sungguh-sungguh marah atau ingin menyerang Ma Jing. Dari topik itu, pembicaraan beralih seperti biasa ke soal cewek-cewek, seperti biasanya di asrama laki-laki lain.