Bab Tiga Puluh: Surat Elektronik

Flashdisk Super Kembang api kertas 2200kata 2026-02-07 16:32:27

Setelah tinggal di sekolah selama setengah bulan, akhirnya Ma Jing keluar dan naik bus nomor 7 menuju kota kabupaten.

Hari ini, di atas hidung Ma Jing terpasang sebuah kacamata bingkai hitam, yang sebenarnya adalah “radar belakang” buatannya sendiri. Dua batang plastik hitam pada kacamata itu telah ia lubangi dan tanam beberapa detektor mikro, dengan kaki detektor yang sudah dipangkas dan disolder dengan kawat tembaga yang diperkuat, mengikuti alur yang sengaja dibuat pada batang kacamata, terhubung hingga bagian batang yang menempel ke kulit kepala, di mana ia menyolder titik-titik logam.

Di bagian batang kacamata belakang telinga masing-masing dipasang dua kamera mikro dan satu mikrofon, serta di bagian dekat engsel kacamata, juga terdapat dua kamera mikro dan satu mikrofon di setiap sisi. Penggunaan empat set kamera dengan total delapan buah pada kacamata ini utamanya karena lensa kamera ponsel memiliki fokus tetap, hanya bisa menangkap gambar jelas dalam jarak pendek. Maka Ma Jing memadukan kamera dengan dua spesifikasi fokus, menciptakan efek mirip lensa bifokal yang dapat melihat dekat maupun jauh.

Tentu saja, keberanian Ma Jing menggunakan begitu banyak kamera dan mikrofon berasal dari hasil belanja daring, di mana ia membeli sekantong besar kamera dan mikrofon bekas dari ponsel. Di wilayah selatan, ada industri daur ulang ponsel yang sudah sangat matang: ada yang membuka toko membeli ponsel bekas dengan harga puluhan hingga ratusan, ada yang memilah dan mengepak ponsel berdasarkan tipe, ada yang membersihkan dan membongkar ponsel dengan tipe sama, lalu komponen dilepas dan diuji, kemudian dijual sesuai tipe. Proses penjualan juga terbagi antara grosir dan eceran; kebanyakan dijual ke pabrik-pabrik elektronik kecil yang dulu memproduksi ponsel tiruan atau produk elektronik lainnya.

Karena menggunakan kamera ponsel, kacamata elektronik Ma Jing hanya mampu memantau area beberapa meter di sekitarnya; semakin jauh, gambarnya semakin buram karena tidak ada zoom optik. Namun di dalam bus, performa kacamata ini membuat Ma Jing sangat puas. Andai penumpang bukan hanya pria dan ibu-ibu, tapi juga gadis-gadis cantik, pasti lebih menyenangkan.

Meski komputer lebah miliknya memiliki modul ponsel dan bisa mengakses internet lewat GPRS, Ma Jing beberapa waktu lalu meng-upgrade input lebah, namun kecepatan GPRS sangat lambat, hanya sekitar 50kb per detik. Untuk mengunggah paket upgrade input lebah versi 1.1 sebesar 6MB, ia butuh lebih dari setengah jam. Selain itu, akses internet lewat GPRS harus melalui banyak lapisan perantara, sehingga latensinya sangat tinggi.

Versi baru input lebah menambah fitur input tulisan tangan dengan mouse dan simulasi keypad ponsel, teknologi dan inspirasinya berasal dari ponsel yang pernah dimainkan Ma Jing. Dengan mengaktifkan keypad kecil, pengguna bisa mengubah area angka pada keyboard PC menjadi keypad ponsel; mereka yang terbiasa mengetik SMS cepat dengan ibu jari akan semakin menyukai input lebah. Sedangkan fitur tulisan tangan dengan mouse agak kurang praktis, karena menggambar dengan mouse jauh lebih lambat daripada menulis dengan stylus atau jari di ponsel, namun fitur ini tetap berguna untuk memasukkan karakter asing yang sulit dibaca.

Tujuan utama Ma Jing ke kota kabupaten hari ini adalah mencari tempat internetan, karena setelah update terakhir ia menerima banyak surel yang harus ditangani. Ia pun tiba di sebuah warnet bernama Melampaui, menyalakan komputer dan memasang flashdisk wireless miliknya. Ma Jing langsung masuk ke email dan mengunduh semua pesan.

Sejak bisa mengendalikan perangkat elektronik, hubungannya dengan komputer pun meningkat. Dulu, lewat E7U ia memvirtualisasi diri menjadi perangkat eksternal seperti flashdisk, keyboard, mouse, atau monitor, hanya bisa melakukan hal-hal terbatas sebagai perangkat. Kini, ia bisa menjadi “komputer elektronik” setara; misalnya, setelah flashdisk wireless miliknya terpasang di komputer warnet, ia bisa mengakses jaringan lokal dan internet melalui perangkat itu.

Tentu saja, jika ia langsung mengambil kabel internet warnet, menempelkan ujung logam ke kulitnya, ia juga bisa online, namun terlalu aneh secara visual dan pasti akan membuat admin warnet kebingungan. Andai tidak ada larangan penjualan WIFI, Ma Jing bisa menggunakan router wireless atau AP, lalu mengubah jaringan kabel menjadi jaringan wireless lokal, dan mengakses internet lewat jam tangan wireless yang menempel di kulitnya.

Di dalam email Ma Jing ada lebih dari tiga ratus pesan, E7U secara otomatis mengklasifikasikan berdasarkan isi: ada lamaran kerja, masukan, iklan, berbagi pengalaman, permintaan pertemanan, tawaran kerjasama bisnis, bahkan tawaran akuisisi.

Untuk email lamaran kerja, Ma Jing membaca semuanya lalu membalas beberapa yang terlihat berbobot, mengabarkan bahwa ia masih menjalankan input lebah sebagai studio pribadi. Ia juga menyatakan akan merekrut pekerja paruh waktu daring untuk tugas seperti pengujian dan layanan pelanggan, serta menanyakan minat mereka.

Email masukan dibalas dengan ucapan terima kasih, menyatakan akan mempertimbangkan penambahan atau pengurangan fitur, dan Ma Jing berniat memikirkan saran mereka lebih lanjut setibanya di rumah. Email iklan hanya dibaca sepintas lalu dihapus, untuk pesan berbagi pengalaman ia membalas dengan kata-kata sopan tentang belajar dan berkembang bersama.

Sisa email kerjasama bisnis dan akuisisi, Ma Jing baca dengan seksama. Ada yang ingin memasang iklan di tema input, meminta Tuan MJ (nama Ma Jing pada informasi input lebah) membuat tema khusus dan mempromosikannya. Ma Jing menolak, karena tujuan awal pembuatan input lebah adalah mencari orang, kini masih dalam tahap memperluas pengaruh dan jumlah instalasi, sehingga tidak sepatutnya melakukan hal yang bisa merugikan pengguna.

Sebagai gantinya, ia menyarankan mereka membuat tema merek sendiri dan mengunggahnya ke situs resmi input lebah; jika cukup indah dan menarik, pasti akan banyak yang mengunduh. Ada juga yang menawarkan kerjasama promosi silang, yakni menambahkan installer atau downloader aplikasi masing-masing ke paket instalasi. Ma Jing langsung menolak, alasannya tetap tidak ingin merugikan pengguna.

Untuk tawaran akuisisi, Ma Jing bahkan tidak melihat harga, langsung menolak. Ia merasa perusahaan kecil yang tidak punya data sama sekali di internet pasti tidak mampu membayar mahal, dan ia memang tidak berniat menjual.

Demi menemukan sopir yang dulu menabrak ayah dan anak hingga meninggal, Ma Jing bahkan sudah siap mengembangkan input lebah dalam bahasa lain, hendak mencari orang hingga ke luar negeri. Bagaimana mungkin sekarang ia menjual input lebah?