Bab Dua: Menjadi Raja Pemakan

Setelah kembali ke rumahnya di lingkungan sekolah SMA Negeri 2 Pingxian, Ma Jing menyalakan lampu meja dan mengamati dengan saksama USB lama yang telah hancur diinjak.

Cangkang plastiknya hancur total, sebagian besar pecahan sudah hilang, hanya tersisa beberapa serpihan plastik biru di bagian kepala USB. Colokan USB standar berbentuk persegi panjang dan papan sirkuit terpadu di atasnya masih cukup utuh, meski papan dasarnya sudah patah menjadi beberapa bagian, tetap terhubung hanya karena jalur logam di permukaannya. Beberapa komponen elektronik di atasnya juga tampak berubah bentuk, dan kaki soldernya mulai lepas.

Setelah mengamati cukup lama, Ma Jing tidak menemukan sesuatu yang aneh; semuanya tampak seperti USB biasa yang rusak akibat kerusakan fisik. Tidak ada bagian yang tampak kurang atau lebih.

Padahal sebenarnya memang ada yang kurang; bagian sirkuit USB tua ini beratnya hanya setengah dari aslinya. Namun karena Ma Jing tidak berpengalaman, ia tidak menyadari bahwa papan sirkuit di tangannya jauh lebih ringan dari seharusnya, sehingga ia melewatkan petunjuk penting ini.

Perutnya tiba-tiba berbunyi kelaparan. Ma Jing mengelus perutnya, agak heran melihat jam tangan elektronik di tangannya. "Baru jam tiga sore, kenapa sudah lapar lagi? Oh iya, hipoglikemia!"

Mengingat hal itu, ia segera membuat segelas air glukosa dan meminumnya, lalu mengunci pintu dan pergi ke kantin sekolah.

Tempat tinggalnya saat ini adalah deretan rumah tua di sisi barat SMA Negeri 2, dulunya asrama guru, namun sekarang sudah dialihfungsikan menjadi rumah kontrakan dalam kompleks sekolah. Beberapa tahun lalu, sekolah membangun kompleks apartemen bertingkat di sudut timur laut kampus, sehingga guru-guru senior sudah pindah ke sana satu per satu. Rumah tua ini pun akhirnya disewakan kepada para siswa yang ingin suasana tenang.

Namun, Ma Jing bukanlah penyewa. Ia sudah tinggal di sini selama delapan belas tahun. Ayahnya, Ma Shangjun, dulu adalah guru fisika di sekolah ini, sedangkan ibunya, Zhao Na, adalah pegawai toko di pasar swalayan kabupaten. Mereka merupakan pasangan serasi, namun ketika Ma Jing berumur lima tahun, orang tuanya bercerai. Sejak itu, ibunya menghilang dari hidupnya. Tiga tahun lalu, tepat sebelum ujian akhir SMP, ayahnya meninggal dalam kecelakaan lalu lintas, membuat Ma Jing sangat terpukul dan gagal dalam ujian masuk SMA. Ia hanya bisa masuk SMA Negeri 2 karena belas kasihan sekolah.

Karena sudah lewat jam makan, Ma Jing hanya mendapatkan tiga roti isi sayur di kantin. Setelah makan cepat, ia kembali ke rumah mengambil surat izin sakit, lalu menuju Gedung Timur 1 untuk mengajukan izin kepada wali kelas 7, kelas asalnya.

Pada ujian bulanan terakhir, Ma Jing merosot ke peringkat 67 di kelas IPA. Berdasarkan peraturan kelas unggulan sekolah, siapa pun yang peringkatnya di bawah 40 besar akan dikembalikan ke kelas asal. Maka ia pun dikeluarkan dari kelas unggulan dan kembali ke kelas 7.

Sejak Jumat lalu, setelah pengumuman hasil ujian, Ma Jing sudah dipaksa keluar dari kelas unggulan. Sebenarnya, ia seharusnya langsung melapor ke kelas 7, namun karena gengsi, ia membawa semua buku dan perlengkapannya pulang, lalu menghabiskan dua malam berturut-turut bermain di warnet. Hari ini pun ia akhirnya pingsan di warnet dan dibawa ke rumah sakit.

Kini, setelah mendapatkan surat keterangan sakit dari Rumah Sakit Umum Kabupaten, Ma Jing berencana untuk mengambil cuti sakit selama sebulan, agar bisa menghindari kelas, lalu berharap pada ujian bulan April nanti bisa naik peringkat dan kembali ke kelas unggulan.

Gedung Timur 1 dan Gedung Timur 2 adalah dua bangunan kelas dua lantai, masing-masing lantai terdiri dari empat ruang kelas. Lima kelas IPA (1, 3, 5, 7, 9), empat kelas IPS (2, 4, 6, 8), dan dua kelas pengulangan (Pengulangan 1 dan 2) semuanya berada di gedung ini. Sementara itu, kelas 1 dan 2 ditempatkan di gedung utama yang baru dibangun tahun lalu, dengan enam lantai; kelas berada di kedua sisi, di tengah terdapat ruang guru, ruang rapat, dan beberapa laboratorium.

Untuk memudahkan pengelolaan, ruang guru kelas 3 tidak berada di gedung utama, melainkan di Gedung Timur 1 dan 2, masing-masing satu kantor besar yang dulunya ruang kelas. Karena semua guru berkumpul di sini, siswa yang masuk harus siap menjadi pusat perhatian belasan hingga dua puluh guru.

Setelah berdiri ragu di depan pintu beberapa saat, Ma Jing akhirnya memberanikan diri melangkah masuk dan mengetuk pintu. Saat itu jam pelajaran sedang berlangsung, jadi beberapa guru sedang mengajar, namun wali kelas 7 yang juga guru Bahasa Indonesia, Wen Lianhe, sedang berada di kantor.

Masuk ke kantor besar itu, Ma Jing menunduk memberi salam pada para guru yang memperhatikannya, lalu berjalan langsung ke meja Wen Lianhe.

“Pak Wen,” sapa Ma Jing pelan.

“Oh, Ma Jing, ada keperluan apa?” Pak Wen mengangkat kepala, tersenyum ramah.

Ma Jing mengeluarkan surat izin sakit dan menyerahkannya dengan dua tangan. “Pak, belakangan ini saya agak lemah, tadi siang sampai pingsan. Ini surat izin sakit dari dokter, saya ingin cuti satu bulan.”

Pak Wen menerima surat itu, membaca sekilas dan melihat kop Rumah Sakit Umum Kabupaten, lalu meletakkannya ke samping. “Cuti satu bulan saja? Ujian bulan April ikut, kan?”

“Tentu saja ikut!” jawab Ma Jing tegas dengan ekspresi penuh keyakinan.

“Baguslah. Aduh, naik-turun peringkatmu bikin saya khawatir.”

***

Setelah berpamitan dengan Pak Wen dan keluar dari kantor besar IPS di Gedung Timur 2, Ma Jing berdiri di tengah kampus dengan perasaan lega, tapi sejenak bingung harus berbuat apa.

Ucapan Pak Wen tentang “naik-turun kelas” memang benar. Dalam beberapa bulan terakhir, peringkat Ma Jing selalu naik-turun antara posisi 70 hingga 30 besar, sehingga ia sering berpindah dari kelas unggulan ke kelas asal, lalu balik lagi. Sudah beberapa kali ia berjanji pada teman-teman dan guru di kelas asal bahwa kali ini ia tak akan turun lagi, tapi bulan berikutnya atau paling lambat dua bulan kemudian, ia kembali ke posisi semula. Kali ini ia mengambil cuti sakit, diam-diam juga karena malu.

“Aduh…” Ma Jing menguap, merasakan ngantuk hebat. Ia teringat semalam hanya sempat tidur sebentar di depan komputer warnet. Ia memang perlu tidur. Maka ia pun kembali ke rumah.

Rumah Ma Jing adalah rumah petak seluas 31,5 meter persegi, lebar 3,5 meter, dan panjang 9 meter. Ayahnya dulu membaginya menjadi dua ruang dengan papan tahan api. Bagian terdalam dulu kamar orang tua, tengah kamar Ma Jing, hanya muat satu tempat tidur dan lemari. Sisanya berfungsi sebagai lorong, ruang tamu, ruang makan, ruang belajar, bahkan garasi.

Kembali ke kamar sendiri, Ma Jing melepas pakaian dan tidur. Karena kamar ini hasil sekat, tidak ada jendela ke luar, hanya ada ventilasi kecil di atas pintu. Setelah pintu ditutup, suasana sangat gelap, sehingga tidur siang pun tidak terganggu.

...

Ma Jing terbangun lagi karena lapar. Ia meraba-raba mencari jam elektronik di samping bantal, menekan tombol di bawah layar, lampu LED biru menyala, menunjukkan pukul 18:04. “Kok baru tiga jam sudah lapar lagi?”

Ia duduk di tempat tidur, merasa sedikit pusing. “Jangan-jangan hipoglikemia lagi?”

Bersandar di dinding, ia berjalan ke tempat termos air panas, membuat segelas glukosa lagi dan duduk menenangkan diri beberapa menit. Setelah merasa lebih baik, terdengar ketukan di pintu.

Ma Jing membuka pintu dan melihat gadis yang datang. “Tangyuan!”

“Ma—Jing!” Gadis di depan memperpanjang nama Ma Jing dan berkata, “Sudah kubilang, kalau kamu panggil aku Tangyuan lagi, kita putus teman!”

“Tong—Jia—Yi!” Ma Jing juga memperpanjang nama gadis itu, lalu berkata, “Aku panggil begitu supaya akrab, masa kamu mau merampas kebiasaan sepuluh tahunan ini?”

“Baiklah, kalau begitu aku juga akan panggil kamu ‘Mie Saus Wijen’ mulai sekarang!” Tang Jiayi mendorong Ma Jing masuk dan meletakkan setumpuk kertas ujian di atas meja. “Ini kertas ujian bulan ini, punyamu dan punyaku. Punyaku sudah kutulis penjelasan guru hari ini, kamu baca sendiri nanti.”

Ma Jing mendekat untuk melihat, lalu berkata, “Nanti malam saja bacanya. Gara-gara dipanggil Mie Saus Wijen aku jadi lapar, ayo kita makan mie saus wijen beneran.”

“Oke!” Tang Jiayi langsung tersenyum menerima ajakan itu.

Rumah Tang Jiayi juga berada di kawasan sekolah. Ayahnya, Tang Qi, juga guru fisika di SMA Negeri 2, teman lama ayah Ma Jing. Saat Tang Qi baru mulai mengajar, Ma Shangjun banyak membantunya, sehingga mereka bersahabat erat. Kebetulan anak mereka juga seusia, dan Tang Qi beberapa kali bercanda ingin menjodohkan mereka, namun Ma Shangjun selalu menolak dengan alasan biarkan anak-anak menentukan nasib cintanya sendiri.

Namun, meski tanpa “perjodohan orang tua”, hubungan kedua keluarga tetap akrab, dan Ma Jing serta Tang Jiayi tumbuh bersama sebagai sahabat dekat sejak kecil.

“Kamu belum tahu, kan? Hari ini anak-anak cowok di kelas satu bikin ulah!” Di jalan menuju kantin, Tang Jiayi semangat menceritakan gosip terbaru dari kelas satu IPA.

“Minggu lalu mereka patungan buat membelikan guru perempuan hadiah Hari Perempuan, eh, hari ini waktu diberikan, Bu Xie bilang dia belum menikah dan lebih suka merayakan Hari Gadis Tiga Tujuh, jadi ditolak mentah-mentah. Hahaha!”

“Bukankah masih ada Bu Meng, guru kimia? Dia mau terima?”

“Guru kimia malah lebih parah, dia bilang, kalau kalian bisa menuliskan rumus molekul utama dari kosmetik ini, baru dia mau terima!” Tang Jiayi tertawa terpingkal-pingkal.

Ma Jing ikut berhenti dan menatap Tang Jiayi. “Sebenarnya itu wajar saja, Bu Meng memang jarang terlihat pakai make-up. Mungkin karena tahu betul kosmetik itu bahan kimia, dan bisa merusak kulit.”

***

“Iya, Bu Meng memang pernah bilang, yang penting jaga kebersihan dan kelembapan kulit.”

Mereka pun masuk ke kantin dan memesan dua porsi mie saus wijen.

“Eh, Jia Jia, kamu makan sebanyak aku benar-benar nggak apa-apa?” tanya Ma Jing, melihat dua mangkuk besar di depan mereka.

“Mau gimana lagi, kalau nggak kenyang, malamnya nggak bisa fokus belajar.” Tang Jiayi tersenyum sambil menyipitkan mata. “Aku rencana habis ujian masuk universitas, liburan musim panas nanti serius diet, biar tampil beda pas masuk kuliah.”

“Kayaknya tiap tahun kamu bilang gitu, serius nih kali ini?”

Tang Jiayi mengacungkan tinju dengan percaya diri, “Kali ini aku sudah evaluasi pengalaman diet sebelumnya, waktunya juga cukup, pasti sukses!”

“Lagipula, kalau pun gagal, tampil begini ke universitas, kamu juga nggak bakal keberatan, kan? Kita kan sudah janji jadi teman dua puluh tahun, cukup ada kamu saja!”

“TK tiga tahun, SD enam tahun, SMP enam tahun, masih kurang lima tahun lagi. Kita ambil jurusan lima tahun sekalian? Kedokteran, arsitektur?” Ma Jing tertawa.

“Bebas aja,” balas Tang Jiayi santai, “Asal jangan kuliah di utara lagi.”

“Bukannya orang gemuk lebih takut panas daripada dingin?”

“Cukup!” Tang Jiayi memotong dengan tegas, “Tahun ini aku pasti sukses diet! Tahun ini aku harus kuliah di selatan!”

“Oke, oke!” Ma Jing langsung mengalah melihat perubahan nada suara Tang Jiayi. “Nggak masalah, kamu daftar kampus mana, aku juga ikut. Kalau tempatnya bagus, udaranya segar, lebih enak lagi. Beberapa tahun terakhir udara di utara makin buruk.”

Selesai bicara, Ma Jing sadar mangkuk di depannya sudah kosong. Ia mengelus perut, merasa belum kenyang, dan agak kesal. “Entah kenapa, hari ini aku terus merasa lapar, baru makan tiga jam sudah lemas dan hipoglikemia, kepala pusing, tenaga hilang.”

“Kalau masih lapar, makan lagi aja. Atau simpan biskuit di rumah, kalau malam lapar tinggal makan. Tapi aku sih sudah cukup,” jawab Tang Jiayi santai.

Ma Jing lalu membeli tiga bakpao lagi dan mampir ke minimarket di sebelah kantin untuk membeli sebungkus besar biskuit dan glukosa.

“Aku perhatikan setiap kali gejala hipoglikemia muncul, langsung minum air glukosa sebentar saja sudah membaik.” Ma Jing menunjuk kemasan glukosa di pelukannya. “Oh iya, aku sudah izin sakit ke Pak Wen, bulan ini nggak masuk kelas 7, nanti masih repot minta kamu bawain soal ujian buatku.”

“Kamu nggak apa-apa? Kesehatanmu gimana?” Tang Jiayi langsung cemas.

Ma Jing menggeleng dan tersenyum, “Nggak apa-apa, sudah periksa di RS kabupaten, hanya hipoglikemia, penyebabnya belum tahu, cuma disuruh jaga makan dan istirahat. Aku sekalian minta surat izin sakit biar nggak usah ribut lagi di kelas 7.”

“Oh, kalau begitu nggak masalah. Tiap sore jam enam selesai kelas, aku ke rumahmu bawa soal, sekalian olahraga diet.” Tang Jiayi tertawa.

Ma Jing menatap Tang Jiayi, “Nggak perlu, besok-besok aku saja yang ke Timur 1. Olahraga cuma nambah otot, lemak nggak banyak berkurang. Guru biologi kita, Bu Qi, sudah pernah jelasin soal itu.”