Bab Tujuh Puluh Satu: Foto Stiker Kepala Besar

Flashdisk Super Kembang api kertas 2162kata 2026-02-07 16:33:03

Pada akhirnya, Ma Jing tidak jadi pergi ke kolam renang. Gadis itu diam-diam mengunjungi kolam tempatnya mengajar berenang, dan setelah melihat kerumunan orang yang berdesakan seperti pangsit di dalamnya, ia langsung mundur. Tujuannya hanya ingin membujuk Tang Jiayi mengenakan pakaian renang agar bisa dinikmati olehnya, bukan untuk berenang bersama dan berdesak-desakan di kolam. Maka Ma Jing pun sementara waktu mengurungkan niat itu.

Sebaliknya, Wei Wei, Wang Binbin, dan beberapa teman pria mereka bersama-sama mendaftar ke sekolah mengemudi di Kota Yang. Berkat hubungan Wakil Kepala Sekolah Wei, mereka mendapat beberapa perlakuan khusus, dan diperkirakan sebelum liburan musim panas berakhir sudah bisa memperoleh surat izin mengemudi. Untuk membantu mereka belajar lebih cepat, Ma Jing bahkan berjanji membuatkan simulator mengemudi, dan sudah memberikan daftar bahan kepada Wei Wei untuk dibeli di ibu kota provinsi.

Sejak Ma Jing pindah tinggal ke toko, rutinitas harian Tang Jiayi pun berubah. Setiap pagi pukul 7 dia bangun, mencuci muka, lalu keluar berolahraga. Tanpa Ma Jing menemaninya, ia hanya joging ke lapangan dan mengelilingi satu putaran sebelum pulang. Bila bukan demi menjaga kebiasaan sehat, mungkin latihan pagi itu sudah lama ia tinggalkan.

Setiap pagi selesai sarapan, ia bersama ibunya, Lu Wei, yang berangkat kerja tepat waktu ke Kantor Pos Kabupaten, lalu menyeberang jalan menuju Xiao Ma Elektronik untuk bekerja sebagai pegawai toko yang cantik. Ia juga semakin sering keluar masuk dapur, belajar memasak makanan rumahan dari Lu Wei. Keahlian memasaknya kini sudah naik dari level 2 tukang cuci piring pemula ke level 4 ahli pengolahan awal, melampaui level 3 tukang cuci piring senior. Ia telah menguasai beberapa resep camilan dan masakan sederhana seperti tumis cabai hijau, telur dadar tomat, mie rebus, dan mie instan. Saat ini ia memanfaatkan kesempatan membuat makan siang untuk Ma Jing setiap hari guna mengasah kemampuannya.

Karena putrinya sudah selesai ujian masuk universitas dan tidak pulang makan siang, Lu Wei pun memilih tidak pulang untuk memasak siang hari. Tang Qi jadi harus makan di kantin, dan hanya bisa menikmati makan siang di rumah saat akhir pekan ketika istrinya libur.

Setiap pagi tiba di kantor pos, Tang Jiayi keluar dari parkiran dan sengaja masuk ke ruang pelayanan untuk melihat apakah ada paket dari Xiao Ma Elektronik. Meski pengiriman pos lambat dan biayanya mahal, untuk kota kecil seperti Pingxian, mereka hanya bisa mengandalkan layanan itu. Dulu, kurir mengantar surat pengambilan ke sekolah dan Ma Jing sendiri yang mengambil paket di kantor pos; kini tugas itu menjadi pekerjaan utama Tang Jiayi setiap hari. Pegawai di ruang pelayanan semuanya rekan kerja Lu Wei, jadi Tang Jiayi memanggil mereka tante dan paman, tak ada yang mempermasalahkan nama penerima paket. Isi paket-paket itu adalah barang-barang bagus yang Ma Jing cari dari internet, namun aksesoris ponsel dan sejenisnya kini jauh lebih sedikit.

Taobao baru saja mengalami polemik biaya awal bulan ini. Para penjual memprotes dan menolak sistem peringkat kata kunci berbayar mirip Baidu yang ingin diterapkan oleh Taobao. Terpaksa Taobao mengadakan pemungutan suara publik, dari dua ratus ribu pengguna, 60% menolak, sehingga perusahaan itu harus membatalkan rencana tersebut dan kembali pada janji layanan gratis.

Dulu, raksasa e-commerce C2C eBay mengenakan biaya kepada penjual, sedangkan perusahaan induk Taobao, Alibaba, yang sebelumnya jaya di bisnis B2B, melihat peluang di C2C dan menggelontorkan dana besar dengan tawaran gratis untuk menarik penjual eBay beralih ke Taobao.

Berkat keunggulan gratis, tahun 2005 Taobao mengumpulkan 13,9 juta pengguna terdaftar dan transaksi senilai 8,02 miliar, sudah melampaui eBay. Kabarnya, tahun ini pertumbuhan pengguna dan transaksi juga sangat besar. Seiring kematangan pembayaran online dan logistik kurir, banyak anak muda bergabung dalam gaya hidup baru yang lebih praktis dan nyaman ini, dan Ma Jing pun menjadi salah satu dari jutaan pembeli.

Mengingat masa lalu, tujuh tahun lalu situs belanja 8848 mengadakan lomba "bertahan hidup di internet selama 72 jam" untuk mempromosikan belanja daring, dan mendapat perhatian luas dari media. Saat itu, Ma Jing yang masih berusia sebelas tahun mulai mengenal internet dan belanja daring.

Pada 3 September 1999, dua belas relawan terpilih dari ribuan pendaftar dikirim ke Beijing, Guangzhou, dan Shanghai untuk uji coba bertahan hidup di tempat asing. Mereka tinggal di kamar hotel standar dengan peralatan dasar, tanpa air minum, telepon, televisi, atau perangkat listrik lain. Kulkasnya "tanpa isi", di kamar mandi hanya tersedia tisu toilet, dan satu-satunya komunikasi dengan dunia luar adalah komputer yang bisa mengakses internet. Dalam 72 jam itu, peserta tidak boleh membawa barang apa pun ke dalam kamar. Panitia menyediakan uang tunai 1500 yuan, kartu kredit dengan batas 1500 yuan, serta akun dan password internet lokal.

Tentang hasil kegiatan itu, Ma Jing hanya tahu dari berita televisi dan baru setelah mulai berselancar di internet ia teringat untuk mencari tahu lebih lanjut. Saat itu, kondisi belanja daring masih buruk, banyak situs hanya mendukung pembayaran pos atau mendukung pembayaran online namun dengan antarmuka berbeda-beda. Namun akhirnya sebelas relawan berhasil melewati tes itu. Sementara mall 8848 yang namanya diambil dari ketinggian Gunung Everest telah lama hilang, dan generasi baru situs e-commerce kini tumbuh subur.

Kini lingkungan belanja daring jauh lebih baik dari beberapa tahun lalu. Tak lagi ada halaman pembayaran yang meminta "kirim uang ke alamat tertentu" yang menjengkelkan, barang yang bisa dibeli secara online semakin banyak. Ma Jing, selama berada di sekitar toko, bisa selalu terhubung ke internet nirkabel, dan setiap menemukan barang yang menarik akan langsung memesan dalam jumlah kecil untuk mencoba. Hampir setiap pagi Tang Jiayi datang ke toko sambil membawa kotak kecil, untungnya di era ini orang-orang masih jujur, penjual online yang menipu masih jarang, dan berkat kehati-hatian Ma Jing sampai kini belum pernah membeli barang palsu atau tidak sesuai.

Setelah beberapa hari, bisnis Xiao Ma Elektronik mulai stabil. Dalam seminggu terakhir, rata-rata setiap hari terjual satu ponsel dan tiga kamera, memang angka penjualannya kecil, tetapi tetap ada keuntungan.

Setiap hari, Tang Jiayi datang ke toko untuk bekerja. Ia sering bercanda dengan Ma Jing, mengatakan dirinya adalah manajer sekaligus penjaga toko, dan kini karena bisnis baru Ma Jing, ia harus merangkap sebagai kasir, petugas kebersihan, dan juga keamanan, bahkan pada hari libur pun harus lembur.

Sebenarnya, sistem keamanan Xiao Ma Elektronik dipasang dan dikelola oleh Ma Jing. Sebagai bukti "spesialis kamera", toko itu dipenuhi kamera pengawas, dari pintu lantai satu hingga halaman lantai tiga dan jendela menghadap jalan, Ma Jing memasang lebih dari tiga puluh kamera, mengawasi hampir seluruh ruang kecuali tangga dan toilet. Kadang-kadang Tang Jiayi, jika sedang tidak ada pekerjaan, masuk ke platform pemantauan dan menggunakan kamera di studio Ma Jing di lantai dua sebagai alat video chat.

Karena penjualan ponsel sangat rendah, iklan ponsel di toko telah dicabut. Kini di kedua sisi dinding toko, pada ketinggian 1,5 meter, terpajang tiga komputer layar sentuh di kiri dan dua di kanan, semuanya dilengkapi tirai seperti kanopi yang bisa ditarik ke bawah—seluruhnya adalah komputer khusus untuk foto sticker kepala besar!