Bab Tiga Puluh Lima: Di Atas Bus

Ma Jing, Liu Liang, Wei Wei, Qi Conghui, dan Wang Binbin, berlima, masing-masing memeluk setumpuk besar kertas saat mereka naik ke bus nomor 7 yang keluar kota. Di dalam bus sudah tidak ada kursi kosong, jadi mereka berlima terpaksa berdesakan di bagian belakang bus dan menegakkan gulungan kertas yang mereka bawa di lantai.

Di antara lima gulungan kertas itu, ada satu yang tampak paling putih dan kualitasnya pun berbeda; itulah yang dibawa Ma Jing ke dalam bus.

Qi Conghui melepas kacamatanya, menyeka kening, lalu berkata, “Hei, nanti kalau sudah sampai rumah, Ma Jing, kau harus traktir, ya. Duh, panas sekali, rasanya aku mau meleleh! Kenapa rasanya lebih capek dari pada angkat batu bata, ya?”

Wei Wei juga menyeka wajahnya yang putih gemuk dan berkata, “Kau tidak tahu, ya, Qi? Kertas cetak seperti ini kerapatannya sepuluh persen lebih tinggi daripada bata merah, makanya jelas lebih melelahkan.”

“Baiklah, baiklah, nanti begitu turun, aku traktir kalian es krim, bagaimana?” ujar Ma Jing tanpa terlihat lelah sedikit pun.

“Eh? Ma Jing, tubuhmu ternyata benar-benar kuat, ya. Setumpuk kertas poster yang kau bawa itu sepertinya lebih berat, tapi kenapa kau tidak berkeringat?” Wang Binbin berkata sambil hendak menyentuh kening Ma Jing.

“Jangan sentuh!” Ma Jing menepis tangan Wang Binbin dan berkata, “Aku ini sudah mencapai tingkat tertinggi dalam ilmu bela diri, panas dan dingin tak bisa menggangguku. Meski berkeringat, jumlahnya sangat sedikit dan cepat menguap.”

“Wah, bisakah pendekar sudi membimbingku juga? Aku ingin belajar ilmu bela diri dan menguasai dunia!” Wang Binbin berpura-pura menjadi remaja yang penuh semangat.

Ma Jing menepuk kening Wang Binbin ringan, lalu sebelum Wang Binbin bereaksi, ia berkata dengan gaya seorang pendekar, “Aku sudah meneruskan inti rahasia ilmu perguruanku padamu. Seberapa banyak kau bisa memahami, itu tergantung kecerdasanmu.”

“Aduh, aku tak sanggup berpura-pura lagi, sudahi saja,” Wang Binbin menggelengkan kepala sambil jengkel, lalu melanjutkan, “Ngomong-ngomong, Pendekar Ma, berapa harga yang kau pasang untuk kitab rahasiamu itu nanti?”

“Aku ini membantu teman sekelas, mana mungkin menarik bayaran?”

“Tapi bukankah yang menarik seratus yuan dariku untuk biaya upgrade ponsel itu juga Ma Jing, sepupumu, kah?” potong Wei Wei.

“Itu berbeda. Membantu mencari kitab khusus ini aku pun bisa mendapat pengalaman dengan berbagai tipe soal, yang tentu saja membantu meningkatkan nilai ujian. Tapi membantu mengutak-atik ponselmu itu lain, itu aku hitung sebagai biaya waktu. Siapa kerja lebih, dapat lebih, sesuai aturan negara.”

Wei Wei menyentuh gulungan poster di samping Ma Jing dan bertanya, “Kalau poster-poster yang kau cetak ini juga tidak gratis, kan?”

“Tentu saja harus bayar, dua yuan per lembar, itu pun sudah harga pokok.”

“Huh, harga pokok? Kami berempat tahu betul harga yang dikenakan pemilik toko padamu.”

“Itu berbeda, biaya cetak dipotong dari biaya pembersihan virus komputer, tetap saja harus dihitung.”

“Dasar kau, memang jiwa bisnis sudah mendarah daging!” Wei Wei mengangkat tangan gemuknya dan berkata dengan marah, “Dari kecil sampai sekarang, main konsol harus bayar, modifikasi mobil mini harus bayar, bahkan main game daring dan minta dibuatkan cheat juga harus bayar!”

“Wah, tak kusangka Pendekar Ma punya sejarah kelam seperti itu!” Liu Liang dan Wang Binbin mengapit bahu Wei Wei dari kiri-kanan, “Ayo, ceritakan, hari ini bongkar semua kebusukan si pedagang licik ini!”

“Wei Wei, siapa dulu yang pertama kali jualan kelereng kaca?”

Mendengar itu, Wei Wei buru-buru mengganti topik, “Ah, itu semua hanya kenangan masa kecil, tak perlu diungkit lagi. Mari bicarakan hal lain saja. Angkatan kita tahun ini benar-benar beruntung, selesai ujian masuk perguruan tinggi tanggal tujuh dan delapan Juni, tanggal sembilan sudah di rumah bisa nonton Piala Dunia, sebulan penuh sampai sepuluh Juli. Bayangkan, adik-adik kelas dua dan satu masih harus sekolah, aku jadi senang sendiri.”

“Dasar manusia macam apa ini!” Liu Liang mendorong bahu Wei Wei, “Aku yakin tahun ini kau pasti tidak akan punya hati menonton Piala Dunia di rumah.”

“Hah?”

Liu Liang mengangkat tangan kanan dan menghitung dengan jari, “Setelah ujian selesai, sebelum tanggal enam belas harus prediksi nilai dan isi formulir jurusan, kau sudah tahu mau masuk universitas mana dan ambil jurusan apa? Sekitar tanggal dua puluh lima pengumuman nilai keluar, kalau tidak lulus ya sudah, tinggal ulang tahun depan atau cari kerja. Tapi kalau lulus, kau akan dibuat deg-degan menunggu hasil seleksi, baik jalur utama, jalur kedua, atau diploma. Setiap hari menunggu, makin cemas. Bahkan kalau kau sendiri tidak peduli dan tetap nonton bola, orang tua dan kerabatmu pasti khawatir. Takkan tenang sebelum surat penerimaan datang.”

“Kau pengalaman sekali, Liu! Tapi aku yakin di kelas kita takkan ada yang sial sampai masuk diploma, bahkan jalur kedua pun belum tentu ada.”

Liu Liang menggeleng, “Kecuali juara satu seprovinsi, siapa yang berani menjamin pasti lolos? Seleksi masuk perguruan tinggi itu benar-benar saatnya membuktikan ‘nilai jadi penentu nasib siswa.’ Mereka yang teriak ‘enam puluh cukup’ itu, entah memang keluarganya mampu, atau memang sudah pasrah.”

“Kakakku tahun lalu begitu, nilainya sudah cukup untuk jalur utama, tapi tahun itu persaingan di sekolah itu ketat, dia cuma lebih satu poin dari batas. Sayangnya, dia tidak isi pilihan dengan benar dan tak mau diterima di jurusan lain, akhirnya terlempar ke jalur kedua. Pengisian di jalur kedua pun tidak dia urus, akhirnya tahun ini ikut ujian lagi bersama kita.”

“Di sekolah kita cuma ada satu kelas ulang untuk IPA dan satu untuk IPS, itu saja sudah sedikit. Katanya tiap tahun dua atau tiga dari sepuluh siswa mengulang,” ujar Qi Conghui.

Ma Jing menimpali, “Ngomong-ngomong, kalian pernah dengar tentang ‘spesialis ujian masuk perguruan tinggi’?”

“Spesialis? Maksudmu tukang bayaran ujian?” tanya Wei Wei.

“Eh,” Ma Jing menggesek hidung, “Tukang bayaran itu biasanya mahasiswa baru yang kerja sambilan. Sedangkan spesialis itu tiap tahun ikut ujian, lulus pun tak diambil bangkunya.”

“Serius? Ada juga orang seperti itu? Mereka tidak puas dengan sekolahnya?” Liu Liang kaget.

“Sama sekali bukan soal puas tidaknya!” kata Ma Jing. “Kalau mereka gagal dan tetap berjuang, itu disebut pejuang keras kepala. Tapi para spesialis ini malah mencari uang dari ujian, bukan keluar biaya.”

“Mencari uang dari ujian? Bagaimana caranya?”

“Hadiah. Banyak tempat, termasuk sekolah kita, memberi hadiah untuk tiga besar IPA dan IPS, juga yang lulus ujian tertentu.”

“Mereka pasti yakin bisa menang setiap tahun?” Wei Wei mencibir.

“Kau tak tahu pentingnya informasi, Wei. Mereka profesional, tidak sekadar daftar di SMA Dua Pingxian seperti kau. Mereka memilih lokasi ujian terbaik, survei dulu kebijakan hadiah, nilai tahun-tahun sebelumnya dan hasil simulasi tahun ini, lalu kerjakan soal simulasi untuk mengukur kemampuan siswa lokal.”

“Sialan! Mereka merampas beasiswa anak-anak pintar dan membuang bangku universitas unggulan, kenapa sekolah membiarkan saja?”

“Apa yang perlu diurus sekolah?” Ma Jing mengangkat tangan, “Dengan kehadiran profesional seperti mereka, sekolah lebih yakin akan dapat hasil bagus. Selama daftar lewat sekolah dan lulus, tetap dihitung sebagai prestasi sekolah, siapa peduli apakah mereka benar-benar belajar di sekolah itu?”

“Sialan, pejabat sekolah memang hanya peduli angka statistik!” maki Liu Liang.

“Benar! Dasar pejabat busuk!” Wei Wei ikut memaki.

“Eh, Wei, kau tak pantas maki-maki begitu, hati-hati nanti kena sanksi keluarga!” Ma Jing menarik lengan baju Wei Wei, yang memang anak pejabat, ayahnya wakil kepala sekolah di SMA Dua.