Bab Seratus Satu: Asrama

Flashdisk Super Kembang api kertas 2805kata 2026-02-07 16:33:26

“Apa yang kamu lihat-lihat?” tanya Tang Jiayi yang berjalan di belakang sambil menyikut Ma Jing yang sedang menoleh ke sana kemari.

Ma Jing dengan wajah penuh kebanggaan menjawab, “Ini kan asrama putri legendaris! Sepanjang hidup, cowok cuma punya tiga kesempatan masuk ke sini: antar jemput mahasiswa baru, antar jemput yang lulus, atau memperbaiki komputer. Tentu saja harus lihat-lihat sepuasnya!”

Tang Jiayi menghela napas cepat, tak berdaya menghadapi kelakuan Ma Jing yang selalu aneh, lalu memeluk kotak monitor LCD di dadanya dan berjalan menuju ruang lift.

“Hei, tunggu aku!”

Waktu sudah memasuki bulan September, akhirnya hari pembukaan sekolah tiba. Setelah menjelajahi seluruh Pulau Lu sebelumnya, mereka berdua pun berkemas dan pada tanggal 16, berbaur dengan mahasiswa baru Provinsi Min untuk mengurus proses pendaftaran.

Karena uang kuliah sudah ditransfer ke kartu bank yang disertakan bersama surat penerimaan dan telah dipotong otomatis oleh bank, proses pendaftaran mereka sangat mudah. Pagi-pagi tanggal 16 mereka sudah sampai di kampus utama, dan di bawah tatapan aneh petugas serta para senior sukarelawan dari tiap fakultas, mereka menyelesaikan pendaftaran, lalu naik kapal penyeberangan gratis selama tiga hari masa pendaftaran menuju kampus baru di seberang laut.

Ada alasan lain mengapa mereka terburu-buru, salah satunya karena Ma Jing sebelumnya menyewa kamar di seberang kampus baru. Saat itu ia sudah sepakat dengan pemilik rumah hanya akan tinggal sampai hari pendaftaran. Pada tanggal 15 September, pemilik rumah menelepon Ma Jing, bilang tak perlu menunggu sampai tanggal 17, pagi tanggal 16 sudah boleh datang, saat sebagian besar mahasiswa baru setempat masih dalam perjalanan, jadi tidak perlu antre.

Ma Jing pun paham kenapa pemilik rumah mendesak; setelah ia pergi, kamar bisa disewakan ke orang tua yang mengantar anak-anak baru ke kampus, dan uang sewa harian selama masa sibuk ini sama sekali tidak kalah dengan sewa bulanan yang ia dapat selama musim liburan.

Di kampus baru, spanduk merah bertuliskan “Bangun Kampus Abadi, Ciptakan Merek Klasik Berusia Seabad!” dan “Selamat Datang Mahasiswa Baru Angkatan 2006 Universitas Pulau Lu!” berkibar tertiup angin. Dikelilingi para senior yang memegang papan penanda fakultas, proses registrasi, pengambilan kunci, dan lainnya berlangsung cepat.

Sebenarnya, soal asrama putri, Ma Jing sendiri sudah pernah masuk beberapa kali, meski itu asrama putri SMA No. 2. Tapi rasa-rasanya asrama putri di universitas tetap berbeda.

Bagaimana ya, asrama putri SMA tidak punya nuansa kehidupan—hanya sekadar tempat tidur, biasanya diisi ranjang susun, dan pakaian harus dibawa pulang setiap akhir pekan untuk dicuci.

Meski para kakak senior yang ia lihat di jalan tidak berdandan seperti gosipnya, tapi dari kejauhan, pakaian penuh warna yang dijemur di balkon tetap menyenangkan dilihat, meski selama tinggal di apartemen kecil di Pulau Lu, lemari Tang Jiayi sama sekali tidak pernah dikunci, dan sebagian besar baju dibeli berdasarkan sarannya.

Lingkungan asrama di kampus baru Universitas Lu memang cukup baik: kamar empat orang dengan tempat tidur tingkat plus meja di bawah, ada AC, kamar mandi dan toilet bersama per unit, lift, internet kampus gratis dan jaringan broadband langsung ke meja, bahkan mahasiswa baru sudah boleh membawa komputer sendiri.

Hanya saja, lift hanya ada di Gedung Sanxiang setinggi 15 lantai, itu pun hanya berhenti di lantai enam ke atas. AC memang hampir semua kamar ada, tapi hanya boleh dipakai di musim panas, dan umumnya dimatikan setelah bulan Oktober. Untungnya, suhu rata-rata tahunan di Pulau Lu 21°C, saat musim dingin paling rendah lima derajat di atas nol, jadi tidak terlalu menyiksa, apalagi bagi Ma Jing yang meski dari utara, tapi belum pernah menikmati pemanas sentral.

Untungnya, Tang Jiayi cukup beruntung, kamarnya terletak di lantai tujuh yang bisa dijangkau lift.

Setibanya di depan kamar, Tang Jiayi masuk dan meletakkan kotak monitor di atas meja dekat pintu, Ma Jing menaruh tas berisi kasur dan selimut di lantai, lalu menengok ke sekeliling.

“Jiayi, kamu salah, tempat tidurmu yang ini, lihat, namamu tertulis di atasnya. Bibi Lü kemarin sampai meneleponku, minta aku mengingatkan kamu supaya pilih ranjang dekat balkon, ternyata sekolah sudah menentukan dari awal.” Ma Jing sambil berjalan ke dalam kamar, membaca nama-nama yang tertempel di kepala ranjang, “Ranjang satu: Lü Xinquan, ranjang dua: Tong Li, ranjang empat: Tang Yue,” lalu menepuk tangga ranjang atas, “Hei nona, siapa sangka, ranjang yang bakal kamu tiduri dua tahun ke depan sudah ditentukan sejak delapan belas tahun lalu, saat Paman Tang dan Bibi Lü memilihkan nama untukmu.”

“Aku cuma mau istirahat sebentar setelah menaruh barang,” Tang Jiayi melirik kesal, “Kamu cerewet sekali.”

Setelah berkata begitu, ia mengangkat kotak monitor dari meja dekat pintu ke meja di tempat tidurnya nomor tiga. Lalu menengadah, melihat papan ranjang atas yang polos, “Benar-benar papan kayu keras, untung bawa kasur sendiri.”

“Minggir!” katanya lagi, sambil mendorong Ma Jing dan segera mencari lap untuk mulai bersih-bersih.

Awalnya Ma Jing berniat setelah mengantar barang Tang Jiayi, dia akan ke asramanya sendiri untuk cari ranjang, tapi ternyata semua sudah ditentukan, jadi tidak perlu buru-buru. Ia pun ikut mencari alat kebersihan peninggalan para senior perempuan, karena ini asrama putri, dan membantu membersihkan kamar bersama, urusan ke asrama sendiri bisa nanti, toh kunci baru perlu dikembalikan ke pemilik rumah sebelum malam.

Sebenarnya, kamar ini sudah dibersihkan saat para kakak senior tingkat tiga pindah kembali ke kampus utama semester lalu, jadi sekarang hanya perlu mengelap debu di papan ranjang, pagar, meja, dan lemari, lalu mengepel lantai.

Setelah sibuk, mereka duduk di kursi saling berhadapan sambil mengobrol, menunggu lantai yang baru dipel bersih kering diterpa angin musim panas dari balkon.

“Sabun, gelas, gembok, dan kelambu semuanya sudah kubawa. Baskom, ember, tempat sampah, dan termos air masih di seberang, nanti kamu harus ikut aku ambil lagi.”

“Oh iya, harus beli pel juga, pel di kamar sudah hampir copot, sepertinya di kamarku juga begitu.”

“Itu karena kamu malas! Dulu aku sudah bilang bawa pel dari rumah.”

“Membawa pel menyeberang laut, memalukan sekali. Siapa sangka pel peninggalan kakak-kakak sudah rusak begini!” Ma Jing benar-benar kesal. Padahal selama sebulan menunggu, mereka sudah mengikuti semua tips di internet, membeli segala keperluan dari tikar, kasur, kelambu, sprei, selimut, gantungan baju, kait tempel, gembok, hanya pel dan jemuran yang belum terbeli, terpaksa harus beli sendiri.

Saat sedang asyik mengobrol, Ma Jing mendengar tiga langkah kaki berbeda mendekat; dari suara, ia menebak satu pria bertubuh besar dan dua wanita. Tak lama, lewat kacamata elektronik di kepalanya, ia “melihat” seorang gadis berambut pendek dan bercelana pink muncul di pintu.

Ma Jing menoleh, melihat di belakang gadis berambut pendek ada sepasang pria dan wanita paruh baya.

Saat suasana mulai canggung, bahkan si gadis sempat ingin mundur untuk memeriksa nomor kamar, Tang Jiayi berdiri dan berkata, “Halo! Aku Tang Jiayi, dapat tempat tidur nomor tiga. Ini Ma Jing, pacarku. Kami sama-sama lulus ke Universitas Lu dan dia membantu membawakan barang.”

“Halo, aku Tang Yue, ‘Yue’ dari ‘melampaui’. Jiayi, kamu juga fakultas Biologi kan?”

“Iya,” Tang Jiayi mengangguk, lalu teringat sesuatu, menoleh ke label nama di kepala ranjang seberang, lalu berkata, “Tang Yue, tempat tidurmu di sini, rupanya sekolah memang menempatkan sesuai urutan nama ya.”

Tang Yue melihat nomor di ranjang satu dan dua, lalu mengangguk dan berjalan ke ranjang nomor empat yang juga dekat balkon. Tang Jiayi berkata, “Kami baru saja bersih-bersih kamar, oh iya, kamu bawa pel dan jemuran tidak, Tang Yue?”

Melihat Tang Yue menggeleng, Tang Jiayi berkata, “Kebetulan aku harus bantu Ma Jing angkut barang, jadi aku turun dulu, nanti sekalian beli pel dan jemuran. Kamu bawa ponsel kan? Sebutkan nomor, biar aku telepon.”

“1395926----.”

“139…,” Tang Jiayi mengeluarkan ponselnya yang khas, tipe Lebah B2, dari tas, lalu memasukkan nomor dan menelepon.

Nada dering MP3 “Kalau mau bernyanyi, bernyanyilah…” baru saja berbunyi, Tang Jiayi langsung memutus panggilan, lalu ketika melihat Tang Yue memandangnya, ia menjelaskan, “Namaku tertulis di ranjang, ‘Jia’ seperti seratus terbaik, ‘Yi’ seperti ‘hati bahagia’.”

Tang Yue dengan cekatan memasukkan nama Tang Jiayi ke daftar kontak, lalu melirik ke Ma Jing. Ma Jing juga mengeluarkan ponsel dari saku, menelepon nomor Tang Yue, sambil menyimpan kontak ia berkata, “Namaku Ma seperti ‘kuda’, Jing seperti ‘bersaing’.”

Setelah saling menyimpan nomor, mereka berdua berpamitan sebentar pada orang tua Tang Yue, lalu bergegas pergi.