Bab Dua Puluh Tiga: Sampai di Rumah

Flashdisk Super Kembang api kertas 2681kata 2026-02-07 16:32:14

Saat berlari di jalan, Ma Jing tetap waspada terhadap keadaan di belakangnya melalui “peta radar tiga dimensi” yang dibangun oleh E7U, namun ternyata ia terlalu khawatir, karena sama sekali tidak ada tanda-tanda siapa pun yang mengikutinya.

Fungsi “peta radar tiga dimensi” ini merupakan hasil integrasi E7U terhadap informasi yang diterima oleh organ-organ sensorik Ma Jing seperti penglihatan, pendengaran, sentuhan, penciuman, lalu secara otomatis membentuk sebuah peta tiga dimensi. Karena mata, telinga, dan hidung manusia semuanya menghadap ke depan, maka area utama deteksi radar ini berada di depan wajah. Daerah ke kiri dan kanan alis masing-masing 30 derajat adalah area dengan akurasi terbaik (penglihatan kedua mata, pendengaran kedua telinga), lalu 30 hingga 90 derajat (penglihatan satu mata, pendengaran kedua telinga), dan berikutnya 90 hingga 120 derajat (sedikit penglihatan periferal, pendengaran satu telinga).

Untuk area berbentuk kipas selebar 120 derajat di belakang kepala, sebagian besar hanya mengandalkan pendengaran dan sentuhan kulit. Kadang-kadang, ketika seseorang diserang dari belakang, mereka bisa merasakan “angin di belakang kepala”, yaitu kulit di belakang kepala merasakan aliran udara yang dibawa oleh benda yang mendekat dengan kecepatan tinggi.

Jika ingin memantau perubahan di belakang, selain sesekali menoleh, hanya bisa mengandalkan analisis informasi pendengaran dan sentuhan yang jauh lebih sedikit.

Karena itu, Ma Jing memutuskan, setelah pulang nanti, ia akan membuat “kamera belakang” untuk digantungkan di lehernya.

Lewat ponsel di sakunya, Ma Jing mengirim pesan kepada Tang Jiayi yang sedang di rumah pada akhir pekan, “Aku sudah di rumah, malam ini main ke rumahmu. o(^o^)o”

Ponsel murah yang dibelinya di pusat komputer ini sangat sederhana, tidak punya layar warna, tidak ada nada dering MP3, apalagi kamera, tapi sudah dilengkapi chip bluetooth dan port data USB. Ma Jing memanfaatkan port data tersebut, membuat E7U mengganti sistem operasi asli ponsel yang sederhana itu.

Meskipun karena RAM-nya hanya 2MB dan layarnya terbatas, setelah dioprek tampilan layar ponsel tetap sederhana, kapasitas kotak pesan dan jumlah entri buku telepon hanya bertambah sedikit, tapi kini bisa dikendalikan dari jam tangan nirkabel di tangannya.

Ma Jing dapat mengendalikan ponsel di sekitar beberapa meter dari dirinya lewat layar virtual di depannya: menyalakan/mematikan layar, menerima/melakukan panggilan, menambah/menghapus kontak, menulis/membaca pesan, bermain game ular dan brick breaker bawaan, mengatur/mematikan alarm, mengatur nada dering, dan pengaturan lain, serta tentu saja mematikan ponsel.

Tentu saja, setelah dimatikan lewat remote, untuk menyalakannya kembali harus menekan tombol power secara manual, jadi agar lebih praktis Ma Jing menambahkan dua mode tidur pada sistem operasi baru ponselnya: mode tidur tingkat satu (mematikan semua kecuali chip dasar dan bluetooth, tetap bisa menerima pesan dan panggilan) dan mode tidur tingkat dua (semua fungsi dimatikan kecuali bluetooth agar bisa dibangunkan kapan saja).

“Ding-ding!” Balasan pesan dari Tang Jiayi segera tiba.

Di depan Ma Jing muncul sebuah kotak persegi panjang sebesar telapak tangan, empat kali lebih besar dari layar asli ponselnya—namanya juga layar virtual, bisa diperbesar atau diperkecil sesuka hati.

Di “layar ponsel virtual” itu muncul sebuah balon percakapan, isinya balasan dari Tang Jiayi: “Syukurlah. Omong-omong, bagaimana caranya membuat emotikon senyum seperti itu?”

“Simbol wajah, fitur dari ponselku, nanti malam aku juga buatin buatmu.” Balon percakapan lain berisi balasan Ma Jing.

Jika saat itu ia mengeluarkan ponselnya dan menyalakan layar, yang terlihat tetap saja tampilan utama standar, hanya saja angka di bawah ikon kotak pesan sudah berubah menjadi 23/23 (pesan terbaca/total pesan).

Begitu masuk ke kotak pesan, tampilannya mirip dengan ponsel lain, namun bisa juga diganti menjadi mode percakapan balon seperti yang dilihat Ma Jing di layar virtualnya. Hal ini karena meskipun ponsel BlackBerry ini hanya layar hitam putih, ia punya resolusi “tinggi” 160x160 piksel, sehingga bisa menampilkan pesan seperti aplikasi obrolan, lebih intuitif dan mudah dibaca.

“Baiklah! Lucu sekali! Terima kasih!”

“Sampai ketemu malam!”

Sore Minggu di kampus terbilang cukup tenang, kecuali sesekali ada kelompok kecil siswa asrama yang berjalan kaki atau mendorong sepeda masuk, terdengar suara tawa mereka, selebihnya suasana kampus tetap hening.

Setelah lebih dari sepuluh hari meninggalkan sekolah, kali ini saat kembali, Ma Jing jelas bisa merasakan perubahan di kampus—jejak musim semi makin nyata, pohon magnolia di tengah taman yang dikelilingi tanaman hijau sudah mekar penuh di pucuknya, kelopaknya besar dan padat, seperti kelopak teratai, atau barisan api putih yang terangkat.

Aroma wangi magnolia yang elegan dan lembut berkali-kali menerpa hidung Ma Jing, membuatnya tak tahan melantunkan bait indah klasik tentang magnolia: “Cinta tak pernah berubah warnanya, seharum ribuan tahun kuberikan padamu.” (Zhu Yuefan, Dinasti Ming, “Meresapi Lagu Bunga Magnolia”), “Bayang jatuh di tangga kosong di bawah cahaya bulan awal, wangi menyelinap ke paviliun dihembus angin senja.” (Wen Zhengming, “Ode untuk Magnolia”)

Tampaknya para cendekiawan kuno memang gemar sekali dengan benda-benda yang berwarna putih dan harum, seperti magnolia, anggrek, bunga pir, teratai, peoni putih, hingga bunga bakung, menganggap bunga berwarna putih beraroma segar paling mulia—padahal itu hanya anggapan berlebih...

Berjalan di dalam kampus sambil memikirkan hal-hal tak jelas itu, Ma Jing tiba-tiba merasa, mungkin inilah yang disebut dengan perasaan seperti di rumah?

Sesampainya di rumah, ia membuka pintu, masuk, meletakkan tas komputer di kamar, lalu mulai membersihkan ruangan, mengelap meja dan mengepel lantai.

Kabupaten Ping sebagai kota kecil di utara memang tak punya banyak industri polusi, tapi debu di udara tetap cukup banyak. Walau saat pergi ia sudah menutup rapat pintu dan jendela, sepuluh hari kemudian tetap saja ada lapisan debu tipis.

Kali ini, Ma Jing juga mencoba fitur “auto mode”. Setelah sistem sarafnya terintegrasi dengan teknologi, ia bisa mengatur tubuhnya seperti karakter dalam gim, membiarkan program AI E7U untuk sementara mengambil alih tubuhnya melakukan pekerjaan pembersihan berulang yang sederhana—pilihan yang cukup baik. Apalagi membersihkan rumah sendiri, ruangan yang sudah ia tempati belasan tahun tak perlu dipetakan ulang oleh E7U, tubuh Ma Jing sudah hafal tata letak, ukuran, posisi furnitur dan barang-barang. Lagipula, saat membersihkan rumah, pikirannya juga sering kosong, jadi sekarang hanya lebih kosong saja.

Setelah bermain gim dalam pikirannya selama setengah jam lebih, ketika E7U mengingatkan “tugas membersihkan ruangan selesai”, Ma Jing yang kembali melihat ruangan dengan normal tak bisa menahan rasa haru di dalam hatinya.

“Apakah ini suara bawah sadarku?”

Ruangan sudah bersih tanpa cela, permukaan meja dan kaca kinclong, lantai semen yang dipoles licin pun tampak bersih sekali. Yang paling menyentuh Ma Jing justru adalah posisi meja dan kursi yang sudah berubah.

Kompor gas yang sudah hampir tiga tahun ia simpan rapat kini mengilap dan diletakkan di atas meja pelajaran lama, di atasnya ada wajan kecil dari besi, di sampingnya papan potong, rak mangkuk, dan tabung sumpit.

Tak jauh dari meja pelajaran yang dijadikan meja dapur itu, di lantai ada meja kecil, di depannya dan di belakangnya masing-masing ada bangku kecil.

Semua ini adalah tata letak rumah yang dulu, saat ia dan ayahnya hanya hidup berdua selama sepuluh tahun.

Jadi ketika ia melihat meja belajarnya kembali dipasangi kompor dan papan potong, berubah lagi menjadi meja dapur, Ma Jing tidak merasa marah, justru merasakan kelegaan luar biasa.

Tanpa perlu memeriksa ke seluruh ruangan, lewat ingatan saja Ma Jing tahu buku dan barang-barang yang dulu ia simpan di bawah meja sudah ditata rapi, buku-buku, majalah, dan referensi lama milik ayahnya sudah dipindahkan ke kamar ayah, sedangkan buku dan dokumen milik Ma Jing sendiri ditaruh di kamarnya, dua kamar kecil itu pun kini tertata seperti dulu.

Dan lewat rekaman ingatannya, Ma Jing juga tahu bahwa semua ini memang hasil bawah sadarnya, atau bisa dibilang memori terdalamnya. Setelah E7U menata ulang ingatan Ma Jing dan mengurutkan, didapatkan bahwa tata letak seperti inilah yang paling akrab dan nyaman baginya—sebenarnya, hanya karena sudah lama tinggal, jadi paling familiar saja.

“Ya sudahlah, kalau secara tak sadar semua alat masak sudah dikeluarkan, berarti masak sendiri saja!”

Meskipun begitu, malam itu ia tetap makan di luar, karena di rumah tidak ada beras, tepung, minyak, bumbu, apalagi tabung gas.