Bab Delapan Puluh Lima: Pengelola Jaringan Sementara

Selama tiga hari sejak peluncuran situs Asosiasi Tenaga Lepas Tiongkok (CTA), selain tugas awal berupa permintaan berbagai data dan foto untuk pengaturan, kini telah ditambah berbagai tugas seperti promosi perangkat lunak Lebah serta promosi untuk Klub Sepak Bola Online. Ma Jing berhasil mengumpulkan banyak data pengaturan dan meluangkan waktu untuk dirinya sendiri—meski harus membayar lebih dari enam ribu yuan sebagai upah, sebenarnya ia tetap mendapat untung. Melalui promosi situs tenaga lepas, jumlah pengguna terdaftar Klub Sepak Bola Online meningkat tiga kali lipat, dan pengguna berbayar naik dua kali lipat, sehingga biaya yang dikeluarkan untuk situs tenaga lepas telah kembali dengan cepat.

Situs CTA ini sama sekali tidak melakukan promosi besar-besaran; hanya ada satu kalimat kecil di halaman utama situs Lebah dan navigasi browser Lebah: “Asosiasi Tenaga Lepas Tiongkok resmi berdiri. Tidak hanya menanggung kesalahan, kami juga bisa bekerja dan menghasilkan uang!” Fakta membuktikan, nama “Asosiasi Tenaga Lepas Tiongkok” meski bukan merek terkenal, justru menjadi merek tersendiri. Nama yang dipilih Ma Jing dengan semangat bercanda ternyata membawa keuntungan. Meski hanya sedikit muncul di navigasi Lebah, banyak pengguna yang penasaran dan mengklik untuk mencari tahu. Meski kebanyakan hanya sekadar ingin tahu, tak sedikit pula yang mencoba mendaftar akun dan menyelesaikan tugas dengan hadiah, serta mendapatkan uang hasil kerja dari internet untuk pertama kalinya—meski hanya lima puluh sen.

Ma Jing juga membuat entri khusus “tenaga lepas” di ensiklopedia Baidu, yang turut membantu promosi CTA.

...

Lin Jiwu adalah seorang pengelola warnet, seorang admin warnet—yang dalam percakapan, “A: Admin, komputer mati! B: Coba restart!” adalah orang yang dimaksud. Dibanding “admin game” atau “admin forum”, kekuasaannya jauh di bawah, bahkan lebih rendah daripada “admin asrama”.

Pengelola warnet sebenarnya adalah pelayan warnet—itulah yang dirasakan Lin Jiwu di hari pertama bekerja, dan berbulan-bulan berikutnya semakin menguatkan kesan tersebut.

Masa kerja seorang admin warnet biasanya singkat, banyak yang berhenti setelah beberapa bulan. Lin Jiwu pun akhirnya menyadari bahwa dirinya menjadi karyawan tertua di Warnet Baru, memegang sandi pengelola beberapa server, berhak menambah game, menambah film, menghapus film Jepang yang diunggah pengguna ke FTP, dan sebagainya. Namun, gajinya tetap hanya gaji pegawai tetap setelah masa percobaan, bahkan hak membayar pajak penghasilan pun tidak dimiliki.

Meski tahun lalu batas pajak penghasilan masih delapan ratus yuan, ia tidak pernah mengisi formulir pajak di kantor pajak. Sepanjang hidupnya, ia hanya melihat kata “pajak” di buku tabungannya—bunga deposito beberapa yuan dipotong pajak bunga dua puluh persen.

Lin Jiwu tidak membayar pajak penghasilan bukan karena sengaja menghindari pajak, melainkan karena ia pekerja lepas di Warnet Baru dan tidak pernah menandatangani kontrak kerja. Sesuai aturan, pajak penghasilan dipotong dan disetor oleh pemberi kerja saat membayar gaji, sehingga ia tidak pernah membayar pajak.

Selain pajak bunga, jenis pajak yang paling sering ia tanggung adalah pajak pertambahan nilai. Semua barang yang dijual legal di pasar, harganya sudah termasuk pajak pertambahan nilai tiga hingga tujuh belas persen. Pendapatan pajak pertambahan nilai menyumbang lebih dari enam puluh persen pendapatan negara, menjadi pajak terbesar.

Nilai pajak yang dibayar Lin Jiwu setiap tahun jelas bukan hanya pajak bunga beberapa yuan di buku tabungan. Namun, karena label harga barang di Indonesia tidak mencantumkan bagian pajak pertambahan nilai, pajak ini ditanggung konsumen namun dibayarkan oleh penjual, sehingga ia tidak pernah menyadarinya. Sama seperti ketika ia merasa menjadi karyawan tertua di Warnet Baru, ia lupa bahwa ada ibu petugas kebersihan yang sudah bekerja sejak warnet dibuka dua tahun lalu, jelas lebih senior darinya.

Sebagai lulusan teknik komputer dari Lanxiang, Lin Jiwu merasa pekerjaan seperti membersihkan meja, merapikan headset, membuang asbak bukanlah pekerjaan yang layak. Mungkin itulah alasan banyak rekan kerjanya yang berhenti setelah beberapa bulan.

Namun, meski ia sering merasa frustrasi dan mengeluh, untuk sementara pekerjaan ini tetap harus dijalani. Apapun rencana masa depan, entah ganti pekerjaan atau mencoba hal baru, mengumpulkan uang untuk biaya hidup dan perjalanan adalah hal yang tak bisa dielakkan.

Dalam pekerjaan sehari-hari belakangan ini, ada satu tugas yang cukup berhubungan dengan teknologi komputer, yaitu membongkar mesin rusak dan membersihkan debunya.

Warnet Baru, seperti kebanyakan warnet lainnya, tidak melarang merokok. Abu rokok, serpihan kulit, serat pakaian, debu sepatu; kandungan debu di udara warnet tidak kalah banyak dari jalanan luar. Maka, komputer di warnet sering penuh debu di dalam casing. Lama-kelamaan, pendingin CPU dan VGA tersumbat debu, menyebabkan panas berlebih dan mesin otomatis mati.

Memasuki bulan Juni, Lin Jiwu merasa telah menguasai dua keterampilan baru di bidang komputer: “teknik penggunaan bor listrik” dan “teknik penggunaan blower listrik”.

Casing komputer rumahan biasanya cukup membuka dua sekrup di bagian belakang, lalu bisa dilepas dan dibersihkan. Agar mudah bagi pengguna, banyak casing menggunakan sekrup khusus yang bisa dibuka tanpa obeng. Namun, casing komputer di warnet tidak berani melakukan itu.

Karena ada pencurian di warnet.

Lin Jiwu hanya pernah melihat bayangan pencuri di rekaman CCTV yang buram, namun ia sama sekali tidak mengingat pencuri yang menyebabkan gajinya berkurang tiga ratus yuan.

Untuk mencegah pencurian, penutup samping komputer warnet tidak bisa menggunakan sekrup biasa, apalagi sekrup tangan, hanya bisa dipasang dengan paku keling.

Saat tidak sibuk, Lin Jiwu suka membaca novel di ponsel Nokla-nya. Ia penasaran dengan istilah “baja berlapis multi-rivet” yang sering muncul dalam novel sejarah modern, dan menurut Baidu, istilah itu merujuk pada “multi-turret, sambungan paku keling, tenaga uap, suspensi kaku” dan “rivet” sering salah baca. Ia bisa memahami multi-turret dan tenaga uap, tapi untuk sambungan paku keling dan suspensi kaku ia kurang punya gambaran.

Sampai awal Juni, saat bos membuka ruang mesin, memberinya perlengkapan servis komputer warnet: bor listrik, blower listrik, stop kontak, dan pistol paku keling, serta satu kotak paku keling aluminium. Barulah ia memahami paku keling.

Sebelum ada teknologi las, sambungan plat logam utama mengandalkan paku keling: dua plat tipis dilubangi, paku keling dimasukkan, lalu dengan pistol paku keling, paku ditarik hingga kepala paku jadi dua sisi besar, mengikat dua plat atau benda jadi satu. Sambungan paku keling banyak ditemui, misalnya lubang tali sepatu, poros tengah gunting, plat nama pada gembok tua, dan sebagainya.

Namun, mungkin karena kata “rivet” sering salah baca oleh orang awam, pengetahuan ini kurang tersampaikan. Lin Jiwu dulu juga tidak mengaitkan hal-hal yang sering ditemui dengan istilah paku keling.

Ia harus mencari mesin bermasalah berdasarkan catatan suhu dari perangkat lunak pemantau warnet dan nomor mesin dari log admin, lalu membongkar casing, mengambil bor listrik untuk melepas paku keling lama, melepaskan pendingin CPU dan VGA, lalu meniup debu dengan blower hingga bersih. Setelah komponen dipasang kembali dan diuji, jika sudah normal, casing dipasang, paku keling baru dimasukkan, dengan pistol paku keling di kedua tangan, ditekan kuat hingga paku keling terpasang di casing.

Namun, meski sudah menggunakan sambungan paku keling, tingkat keamanan casing tidak meningkat signifikan.

Dari sekrup ke paku keling, waktu yang dibutuhkan pencuri hanya bertambah dari setengah menit menjadi satu atau dua menit. Cukup dengan obeng pipih, casing tetap bisa dibuka, CPU dan RAM tetap bisa dicuri. Meski VGA lebih mahal, karena ukurannya besar, belum pernah ada yang hilang.

Lin Jiwu sering mengeluh, paku keling hanya membuat pekerjaan admin lebih repot saat servis, manfaatnya untuk keamanan sangat terbatas. Tapi bagi bos, walaupun terbatas tetap ada efeknya: pemasangan paku keling menandakan ada kesadaran keamanan, ditambah admin yang rajin berpatroli, pencurian bisa dicegah.

Setelah membongkar dan membersihkan beberapa mesin bermasalah hari ini—dua tetap rusak dan disimpan di ruang mesin, empat sisanya sudah diperbaiki dan dipasang kembali. Setelah perlengkapan servis dikunci, Lin Jiwu berkeliling warnet, ke toilet untuk cuci tangan, ke bar untuk mengambil segelas air, lalu kembali ke komputer “khusus” yang biasa dipakainya untuk online.

Hal yang paling memuaskan bagi Lin Jiwu di Warnet Baru adalah bos tidak melarang admin untuk berselancar di internet, hanya melarang memakai headset dan terlalu larut bermain game sampai melupakan panggilan pelanggan. Tentu saja, jika karena terlalu asyik main game lalu terjadi pencurian, admin tetap harus mengganti rugi sesuai harga.

Biasanya, pada jam sepuluh pagi, pengunjung warnet sedang sepi, Lin Jiwu memilih membaca novel hingga tengah hari lalu keluar makan. Setelah makan, pengunjung mulai ramai, keluar masuk, banyak komputer yang dipakai, ia harus membersihkan meja dan merapikan headset, keyboard, dan mouse.

Namun hari ini, duduk di posisi warnet dengan pandangan terbaik, bisa melihat tiga lorong sekaligus, Lin Jiwu tidak langsung membuka situs novel, melainkan mengetik “Asosiasi Tenaga Lepas” di kolom pencarian browser, lalu menekan enter.

Meski tanpa plugin apapun, dengan bantuan mesin pencari, tetap bisa berselancar dengan bahasa Indonesia.

Di halaman hasil pencarian “Asosiasi Tenaga Lepas”, Lin Jiwu segera menemukan situs “Asosiasi Tenaga Lepas Tiongkok”, lalu mengklik masuk. Langkah pertama, login dan absen, sekali klik, lima puluh sen pun didapat.

Situs yang dikenal dengan singkatan bahasa Indonesia “Asosiasi Tenaga Lepas Tiongkok” dan bahasa Inggris “CTA” ini bukan organisasi sosial, tetapi situs kerja paruh waktu online. Lin Jiwu juga menemukannya secara kebetulan dari halaman utama browser Lebah yang biasa ia pakai.