Bab Tujuh Puluh Dua: Drama Seri Atletico Madrid

Perusahaan Elektronik Kuda Kecil baru saja menambah layanan “Foto Digital Stiker Kepala Besar”. Setelah pelanggan membayar kepada Tang Jiayi, mereka bisa menggunakan komputer khusus yang telah dimodifikasi untuk mengambil foto stiker kepala besar dalam batas waktu tertentu.

Sebenarnya, inti dari layanan ini adalah penggunaan kamera kecantikan edisi premium yang pernah menarik lima gadis untuk berfoto selfie tanpa henti di hari pembukaan toko Kuda Kecil. Komputer-komputer ini memiliki casing kecil yang digantung di dinding, dilengkapi lensa optik dengan zoom otomatis, kamera resolusi tinggi, serta layar sentuh yang dirancang khusus untuk pengoperasian kamera kecantikan versi toko selfie.

Biaya dasar layanan ini sangat murah, hanya satu yuan untuk setengah jam. Foto digital hasil selfie pelanggan bisa langsung dikirimkan ke alamat email yang diinginkan melalui jaringan internet. Jika ingin hasil cetak, pelanggan tinggal menekan tombol cetak dan foto akan langsung dicetak di atas kertas foto menggunakan printer inkjet yang tersedia di toko. Harga per foto bervariasi antara satu sampai sepuluh yuan, tergantung pada ukuran dan format.

Karena semua proses bersifat swadaya, tugas Tang Jiayi hanya terbatas pada menerima pembayaran, mencetak struk berisi kata sandi pelanggan, dan sesekali mengembalikan sisa saldo. Sebagian besar waktu, ia bisa duduk nyaman di balik meja kasir, berselancar internet, atau menonton video. Kursi rotan dengan sandaran yang ia duduki sekarang khusus dibeli dari toko furnitur di pasar bahan bangunan, jauh lebih nyaman dibandingkan kursi putar tinggi sebelumnya.

Tindakan Tang Jiayi yang sering menggunakan komputer etalase toko untuk “mengejar serial” didukung penuh oleh Ma Jing. Ia bahkan memasang perangkat lunak televisi internet di komputer tersebut, sehingga Tang Jiayi bisa menonton siaran langsung atau rekaman acara televisi.

Namun, setelah Ma Jing menambahkan dua pemutar video khusus di komputer itu—yang ternyata mampu menampilkan ribuan film dan serial tanpa iklan—Tang Jiayi hampir tak pernah lagi menonton video secara daring. Kedua folder server itu berisi koleksi film dan serial yang sangat banyak dan terus diperbarui. Di salah satu sumber bernama “Stasiun TV Fantasi”, isinya penuh dengan serial panjang hasil adaptasi novel daring, termasuk karya-karya terkenal seperti “Langkah demi Langkah” dan “Pedang Pembantai Iblis”. Tang Jiayi sendiri belum pernah mendengar kabar adaptasi novel-novel itu, dan tak ada pembicaraan soal ini di internet. Setelah bertanya pada Ma Jing dan mendapat jawaban bahwa semuanya terikat perjanjian rahasia, ia pun tak lagi mempermasalahkannya.

Serial-serial adaptasi ini berdurasi panjang, kostumnya megah, efek visualnya luar biasa, namun naskahnya biasa-biasa saja dan kadang-kadang terdapat kesalahan sepele. Para pemerannya juga bukan nama besar, akting mereka cenderung berlebihan dan tak ada satu pun yang layak disebut bintang utama.

Beberapa pemeran tampak sangat familiar di mata Tang Jiayi, namun ia tak bisa mengingat nama mereka. Ada yang mirip selebritas, ada pula yang wajahnya mirip teman atau gurunya, bahkan beberapa tokoh perempuan sangat mirip dirinya sendiri. Namun, karena serial-serial ini tidak mencantumkan daftar pemain di awal atau akhir episode, ia tidak pernah tahu nama-nama mereka, apalagi mencari informasinya di mesin pencari atau ensiklopedia daring yang baru diluncurkan April tahun ini.

Akhirnya, Tang Jiayi menyimpulkan sendiri bahwa mereka mungkin hanyalah aktor TV biasa yang tak pernah terkenal. Sepanjang tahun 2004, ada 505 judul drama domestik dengan total 12.265 episode yang diproduksi, namun karena penjualan rendah, di tahun 2005 hanya dibuat 8.000 episode. Jumlah stasiun TV di seluruh negeri terbatas, sementara drama klasik seperti “Putri Huan Zhu”, “Perjalanan ke Barat”, dan “Legenda Siluman Ular Putih” terus diulang-ulang, sehingga hanya sekitar 5.000 episode baru yang ditayangkan per tahun. Dalam beberapa tahun terakhir, dengan maraknya situs video daring, banyak drama domestik yang tidak laku dijual akhirnya dilepas murah ke situs-situs tersebut untuk mengisi perpustakaan mereka. Tang Jiayi sendiri telah menemukan banyak drama lokal yang belum pernah ia dengar atau tonton sebelumnya di situs-situs seperti itu.

Tang Jiayi pernah mengambil tangkapan layar dari beberapa tokoh yang mirip teman dan gurunya, lalu membagikannya di grup kelas untuk dipamerkan, menarik perhatian banyak orang. Awalnya mereka mengira itu hanya hasil editan iseng, apalagi Ma Jing sendiri pernah terang-terangan memasang foto-foto semacam itu di poster perpisahan sekolah. Semua file di server video itu tidak bisa disalin ke hard disk komputer, konon demi perlindungan hak cipta. Untuk membantah tudingan bahwa gambar-gambar itu hasil editan, Tang Jiayi dengan sabar membagikan tangkapan layar dari alur cerita demi alur cerita ke grup, membuat sebagian teman yang memakai ADSL di rumah merasa terganggu, sementara beberapa siswi yang menonton drama Korea di warnet kota langsung datang ke Toko Elektronik Kuda Kecil untuk menonton sendiri.

Setelah berkumpul, mereka khusus mencari serial drama romansa, terutama yang berlatar istana Dinasti Qing. Namun, tak lama kemudian, seluruh karakter dalam drama adaptasi novel lintas waktu itu berubah total: gaya rambut pria menjadi “ekor tikus khas Dinasti Qing” yang asli, kerutan di wajah bertambah, dan penampilan mereka semakin kurus dan aneh. Para tokoh perempuan pun tampak seperti “selir dan pelayan istana dalam foto hitam-putih zaman Qing”. Para gadis dan beberapa penonton pria pun mengaku matanya “terluka” oleh penampilan itu dan memutuskan tak ingin menonton lagi.

Akhirnya, yang tersisa hanyalah para penggemar novel fantasi silat. Setelah mencoba beberapa serial, mereka menemukan bahwa hanya dalam adaptasi novel silat terkenal sajalah yang menyajikan parade kecantikan dan ketampanan luar biasa—bahkan karakter wanita dari sekte hitam pun memancarkan keindahan yang unik dan misterius. Hanya beberapa tokoh pria dari golongan iblis yang benar-benar berwajah menjijikkan, karena “menjijikkan pun dianggap kekuatan”.

Selain itu, novel silat biasanya menghadirkan adegan-adegan epik berskala besar. Drama mitologi biasa, karena keterbatasan biaya, akan mengurangi atau memperkecil adegan besar, sehingga hasilnya kurang megah. Namun, dalam drama adaptasi novel silat ini, ada adegan terbang menembus langit, memindahkan gunung, menghancurkan bintang, dan sebagainya, tanpa peduli biaya efek khusus. Bahkan efek visualnya lebih spektakuler dari film blockbuster Amerika. Setelah menonton, tak ada lagi yang menyesali drama istana Dinasti Qing.

Selain itu, dalam adegan-adegan besar dengan pengambilan gambar panjang, ekspresi wajah tidak terlalu jelas, sehingga kelemahan akting para “pemeran” menjadi tidak terlalu menonjol.

Yang tidak mereka ketahui, semua “server film” itu sebenarnya hanya berada di dalam komputer virtual E7U yang ada di kepala Ma Jing. “Pemutar Film Lubang Hitam” berisi konten yang diunduh Ma Jing dari internet, sedangkan “Stasiun TV Fantasi” berisi video yang dihasilkan dari imajinasi Ma Jing setelah membaca novel, dibantu plugin pelukis jiwa.

Gerak-gerik dan dialog para tokoh diambil dari novel aslinya, sedangkan penampilan mereka adalah hasil imajinasi Ma Jing berdasarkan deskripsi karakter dalam novel, sehingga tanpa sadar ia memasukkan wajah-wajah orang yang dikenalnya. Maka tak heran jika muncul banyak wajah mirip selebritas atau orang yang akrab di lingkungan mereka.

Kepekaan Tang Jiayi yang menyadari akting para “aktor” itu berlebihan dan ekspresi mereka kaku, bahkan nyaris tanpa ekspresi mata atau pergantian emosi, juga disebabkan karena pengalaman hidup Ma Jing yang terbatas. Ia sendiri tidak menonton film yang menuntut akting serius, sehingga tidak memahami pentingnya ekspresi mata, dan akibatnya semua “aktor” memiliki kualitas akting yang seragam. Dalam arti tertentu, semua tokoh dalam drama itu sebenarnya diperankan oleh Ma Jing sendiri; dialog dan gerakan diambil dari novel, namun detail gerakan, ekspresi, dan kostum sepenuhnya dikerjakan Ma Jing seorang diri.

Inilah sebabnya mengapa Ma Jing memilih mengadaptasi novel-novel daring itu menjadi serial televisi, bukan film layar lebar. Kemampuan menulis naskah dan menyutradarainya biasa saja, bahkan cenderung kurang baik. Maka ia memilih “mengadaptasi 100% setia pada novel”, sehingga jika ada kekurangan atau kesalahan logika, itu pun berasal dari novel aslinya.

Soal “efek khusus super mewah tanpa batas biaya”, modalnya hanya sebungkus glukosa dan bubuk protein per hari. Sepanjang imajinasinya, serial adaptasi bisa dibuat sepanjang yang diinginkan.

Akibatnya, banyak drama dengan plot berantakan atau logika lemah langsung mereka tinggalkan setelah menonton beberapa episode pertama.

Faktanya, beberapa serial yang pertama kali dilihat Tang Jiayi adalah adaptasi dari novel-novel favorit Ma Jing dalam beberapa tahun terakhir. Selanjutnya, penambahan serial baru didasarkan pada peringkat di situs web, sehingga kualitas dan selera ceritanya sangat bervariasi.

Untuk menghindari masalah ini, Ma Jing membuat aturan “uji tayang 5 menit”. Semua serial baru hanya menayangkan 5 menit pertama. Jika Tang Jiayi dan teman-temannya tertarik, Ma Jing akan melanjutkan membaca novel aslinya dan segera mengubahnya menjadi video. Imajinasi Ma Jing tak akan kalah dari kecepatan menonton mereka, cukup dengan melarang fitur “loncat episode”, semuanya bisa diatur.

Jika mereka berhenti menonton, Ma Jing pun ikut berhenti, kecuali jika ia sendiri sangat menyukai novel itu, maka akan langsung dimasukkan ke dalam koleksi video.

Selain itu, Ma Jing juga akan menyesuaikan kostum dan penampilan “aktor” berdasarkan seleranya dan masukan dari pengguna. Ia memperhatikan bahwa saat menonton video, Tang Jiayi dan teman-temannya sering berkomentar spontan tentang alur cerita, karakter, kostum, properti, hingga latar tempat, seperti “jagung dan cabai baru masuk ke Tiongkok pada zaman Ming, mana mungkin ada di zaman Tang?”, “kecuali di Dinasti Tang yang menganggap gemuk itu cantik, payudara besar tidak disukai di zaman kuno”, “desainer kostum serial ini benar-benar malas, kenapa bajunya seperti karakter game?”, “hahaha, mana mungkin ada melon Hami atau semangka di Dinasti Qin, Zhang Qian saja belum ke wilayah barat!”, “benar, juga anggur dan wortel baru ada setelah jalur sutra dibuka pada Dinasti Han dan Tang”, dan komentar-komentar singkat lainnya.

Mengingat peran penting jutaan pengguna Lebah dalam perkembangan sebelas perangkat lunak Lebah, Ma Jing pun memperbarui pemutar video, sehingga pengguna dapat dengan mudah berkomentar saat menonton dan komentar tersebut ditampilkan sesuai urutan waktu dalam video, bukan urutan waktu server. Dengan begitu, komentar bisa langsung dikaitkan dengan adegan yang sedang ditonton.

Namun, setelah fitur ini diperbarui, Tang Jiayi dan teman-temannya ternyata tidak terlalu antusias menggunakannya—atau lebih tepatnya, mereka bahkan tidak menyadari adanya fitur baru itu. Ma Jing sendiri justru terjebak oleh keputusannya ini. Demi menghindari masalah hak cipta dan pembajakan, ia memutuskan untuk tidak merilis serial adaptasi ini ke publik, sebab ia belum punya modal cukup untuk membeli hak adaptasi.

Akibatnya, karena video hanya bisa ditonton di satu komputer, para penonton pun berkumpul bersama untuk menonton serial. Mereka secara naluriah membedakan antara serial ini dengan video daring di situs web. Pengguna situs video daring sering meninggalkan komentar dan berbagi dengan orang lain, sementara penonton video di komputer pribadi jarang melakukannya. Kalaupun ingin berkomentar, mereka memilih menulis di forum atau komunitas diskusi, bukan di kolom komentar pada pemutar video di komputer.