Bab Lima: Penyusunan Ulang Ingatan Aliran Waktu

Flashdisk Super Kembang api kertas 3261kata 2026-02-07 16:31:53

Setelah berkas terakhir bertajuk “Delapan Jebakan Umum dalam Menjawab Soal Matematika Ujian Masuk Perguruan Tinggi” selesai diunduh oleh Thunder5, Ma Jing segera memindahkannya ke “Disk yang Dapat Dilepas (B:)”.

Saat ia bersiap mencabut kartu dan turun dari komputer, sistem pembayaran sudah lebih dulu memberi peringatan saldo tidak mencukupi dan otomatis mengunci layar.

Selama menunggu Thunder5 mengunduh berbagai sumber daya dari internet, Ma Jing tidak hanya diam saja; dengan prinsip “pencuri tak pernah pulang dengan tangan kosong”, ia mengunduh semua permainan, musik, film, dan dokumen yang ada di komputer warnet maupun server FTP ke dalam “flashdisk manusia” miliknya.

“Flashdisk manusia”-nya memang layak disebut berasal dari teknologi super mutakhir; secara ajaib mampu mencapai kecepatan tertinggi antarmuka USB2.0: 60MB per detik untuk baca dan tulis. Karena itu, dalam waktu singkat, semua perangkat lunak dan permainan yang terpasang di komputer warnet sudah berpindah ke dirinya.

Setelah memberikan Thunder5 daftar unduhan lainnya, Ma Jing mengalihkan perhatian ke server FTP warnet. Meski kecepatannya hanya 2MB per detik, tetap saja jauh lebih cepat daripada mengunduh dari luar. Sayangnya, sumber daya di server FTP warnet tidak terlalu banyak; sebelum sistem pembayaran memperingatkan, “Saldo Anda kurang dari 0,5 yuan, silakan isi ulang di kasir,” ia sudah mengopi seluruh isi server FTP ke dalam “flashdisk manusia”-nya.

Saat meninggalkan Warnet ******* itu, ruang yang terpakai di “flashdisk manusia” Ma Jing baru sekitar 20%, membuatnya agak kesal sendiri. Anak ini sudah mulai terjangkit “sindrom tupai IT”, atau bisa juga disebut “kompulsi unduh”.

“Sindrom tupai” merujuk pada perilaku banyak orang yang suka mengumpulkan sesuatu seperti tupai, hingga pada tingkat tertentu memengaruhi kehidupan normal. Sedangkan “sindrom tupai IT” adalah kebiasaan para netizen yang sadar atau tidak, suka mengunduh foto, musik, film, dan dokumen secara masif, meskipun jumlahnya sudah tak terhitung, bahkan tak sempat ditonton, didengar, dinikmati, atau dibaca, namun tetap saja enggan berhenti.

Tentu saja, sekalipun disebut “sindrom” atau “penyakit”, kebanyakan kasus hanya sebatas keanehan, belum sampai taraf patologis.

“Sekarang jam berapa?”

E7U: “Pukul 12 lewat 8 menit!”

Di perjalanan menuju halte bus jalur 7, Ma Jing berjalan sambil menginstruksikan sistem E7U dalam pikirannya untuk memutar satu per satu video yang telah ia salin.

Ternyata, selain beberapa video tutorial atau dokumenter, kebanyakan isinya adalah tayangan film dan serial: film lokal, serial TV, rekaman acara, serial dan film luar negeri, rekaman konser, dan sebagainya.

Baru saja ia melihat adegan seorang wanita muda sedang membuka pakaian, wajah Ma Jing langsung memerah dan jantung berdebar. Dengan gugup ia melirik ke sekitar, tapi ternyata para pejalan kaki sibuk sendiri-sendiri, tak ada yang memperhatikan kegugupannya.

Baru ingin bernapas lega, ia mendadak lengah menabrak seseorang. Cepat-cepat ia meminta maaf dan segera menutup video di benaknya. “Iya, jangan main ponsel saat mengemudi, jangan nonton video saat berjalan! Harus diingat, keselamatan nomor satu!”

Pingxian, sebagai sebuah kota kecil di pedalaman, hanya memiliki tujuh jalur bus: jalur 1 dan 2 melayani “Jalan Besar Timur-Barat” dan “Jalan Besar Utara-Selatan”, sedangkan lima jalur lainnya berangkat dari kota menuju desa-desa sekitar lalu kembali lagi.

Dari jalur tersebut, 6 dan 7 sama-sama berangkat dari Persimpangan Selatan menuju desa-desa di selatan. Jalur 7 kebetulan melewati gerbang SMA 2, jadi para siswa sekolah ini biasanya naik bus jalur 7 jika hendak ke kota. Lagipula, ongkosnya sama dengan biaya parkir sepeda di kota, yakni lima puluh sen.

Setiba di SMA 2, Ma Jing pas bertepatan dengan waktu makan siang. Meski tidak terlalu lapar, ia tetap ke kantin untuk makan siang.

Di warnet tadi, ia sempat beberapa kali membuat susu bubuk dan glukosa dengan gelas sekali pakai yang disediakan warnet, untuk menambah energi dan protein, sehingga rasa lapar hari ini jauh lebih ringan dibanding kemarin.

Tak ada teman makan siang, Ma Jing pun cepat-cepat menghabiskan makanannya. Begitu tiba di rumah, ia mendengar suara “Ding!” yang cukup familiar.

E7U: “Proses pemuatan sistem secara keseluruhan 30%, modul aliran waktu berhasil dimuat, mulai penataan ulang informasi ingatan.”

“Sistem, apa itu aliran waktu?”

E7U: “Aliran waktu adalah urutan informasi ingatan yang ditata ulang berdasarkan kronologi waktu. Setelah selesai, Anda dapat melihat aliran waktu dari sudut pandang pengguna, atau melihat aliran waktu benda dan peristiwa tertentu kapan saja.”

“Berarti, setiap gambar dan setiap adegan dalam ingatan diberi label tanggal dan waktu, lalu diurutkan?”

E7U: “Benar.”

“Butuh waktu berapa lama untuk menata ulang semua ingatan?”

E7U: “Perkiraan awal setidaknya membutuhkan 24 jam. Mohon pastikan asupan nutrisi—glukosa, protein, air—dan usahakan banyak istirahat, agar penataan ulang ingatan berjalan optimal.”

“Baik, kalau begitu aku tidur siang dulu.”

Tak disangka, Ma Jing tertidur hingga pukul enam sore—hampir lima jam lebih. Ia bahkan curiga, andai alarm biologi tidak membangunkannya sekitar pukul enam, mungkin saja ia tidur hingga 24 jam penuh.

Tentu saja, itu tak mungkin. Karena hipoglikemia menyerang lagi! Sebenarnya, tanpa alarm pun, jam biologis yang sudah diperkuat E7U tetap akan membangunkannya di waktu ini, karena sudah masuk waktu makan dan tubuh butuh asupan nutrisi.

Bangun tidur, ia minum segelas susu bubuk dicampur glukosa untuk mengisi energi. Ma Jing hendak keluar mencari Tang Jiayi di Gedung Timur Satu, tiba-tiba teringat kertas ujian yang kemarin diberikan Tang Jiayi.

Begitu memikirkan itu, ia “melihat” setumpuk soal ujian muncul di layar virtual di hadapannya. Judulnya “Ujian Simulasi Kelas Tiga SMA, Maret 2006, SMA Negeri Kedua Pingxian”—benar-benar set soal ujian bulanan yang dibawa Tang Jiayi kemarin.

Begitu ia mengingatnya, ia langsung “melihat” kertas ujian itu diletakkan sebuah tangan di meja tulis luar.

Kemudian layar berpindah, menunjukkan kalender di atas meja samping ranjang, yang tadi pagi sudah ia balik sendiri, kini kembali ke tanggal sebelumnya, dari tanggal 9 ke 8.

“Jadi, inilah kekuatan aliran waktu?”

E7U: “Modul aliran waktu mulai menata ulang ingatan dari yang terbaru. Saat ini penataan ulang ingatan dari 8 Maret 2006 hingga sekarang sudah selesai. Selanjutnya akan dilanjutkan secara bertahap saat sistem idle. Aturan penataan ulang default: [Mode Waktu Prioritas], yakni yang memiliki penanda waktu jelas dan yang paling baru akan didahulukan. Apakah ingin mengubah aturan penataan ulang ingatan?”

Setelah melihat beberapa aturan penataan ulang yang ditawarkan sistem, Ma Jing akhirnya memilih untuk tetap pada aturan awal. Bagaimanapun, ia bukan tipe orang yang sentimental atau suka bernostalgia, jadi ia tidak tertarik pada mode prioritas aktivitas atau kebahagiaan.

Selain itu, sembari menatap pintu kamar yang sudah lama tertutup di dalam rumah, Ma Jing menggertakkan gigi dalam hati, “Sekarang belum waktunya; seperti semut menabrak pohon besar saja, hanya akan jadi bahan tawa, tak ada yang peduli.”

“Sistem, jika ada kejadian yang pernah kualami tapi sekarang sudah lupa, apakah setelah penataan ulang nanti bisa kuingat lagi?”

E7U: “Penataan ulang ingatan akan mengumpulkan semua informasi ingatan di seluruh tubuh, sehingga dapat membangunkan sebagian ‘ingatan yang tertidur’. Setelah penataan ulang, ingatan akan lebih terorganisasi, sehingga dapat diakses dengan mudah lewat asosiasi atau pencarian. Informasi ingatan bisa diekspor sebagai gambar, rekaman, atau suara dalam bentuk berkas komputer, lalu masuk ke modul penyimpanan, dan bisa dikeluarkan ke perangkat lain melalui USB eksternal. Jika informasi ingatan tidak lengkap, sistem akan berusaha memperbaiki dengan asosiasi ingatan terkait; bila gagal, informasi sisa tetap bisa diekspor sebagai berkas komputer.”

“Oh, jadi nanti aku bisa pakai mataku sendiri untuk merekam video?” Ma Jing mulai bersemangat, jantungnya berdebar kencang.

E7U: “Benar, namun karena teknologi kompresi dan pengkodean komputer saat ini belum sempurna, konversi ingatan visual menjadi video komputer akan kehilangan banyak detail.”

“Bagaimana cara meningkatkan teknologi encoding-nya?”

E7U: “Diperlukan lebih banyak kode komputer untuk dianalisis, termasuk namun tidak terbatas pada: protokol format multimedia, protokol transmisi data, sistem berkas dan sistem disk, dan lain-lain.”

“Aduh, software pemutar video open source saja belum cukup? Apa aku harus menyalin satu Windows penuh ke sini?”

E7U: “Mengumpulkan sebanyak mungkin data sistem komputer akan sangat membantu dalam mengembangkan teknologi encoding yang paling sesuai dengan perangkat keras saat ini.”

“Jadi, berarti sistem operasi yang paling cocok untuk hardware ini juga bisa dibuat?”

E7U: “Benar, sistem dapat memproyeksikan sistem operasi dan perangkat lunak paling cocok untuk perangkat keras saat ini. Catatan: Proses ini akan memakan banyak sumber daya komputasi. Perkiraan waktu yang dibutuhkan untuk memproyeksikan sistem perangkat lunak terbaik untuk [Komputer Warnet 131] adalah 1624 jam. Harap atur urutan tugas dengan bijak dan pastikan pasokan nutrisi tetap terjaga.”

“Duh, sudah kuduga bakal begini!” Ma Jing menggerutu dalam hati, “Proyeksi sistem operasi sementara ditunda, dijadikan rencana cadangan saja. Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk teknologi encoding?”

E7U: “Untuk encoding ke setiap format file yang sudah terdaftar, perkiraan waktu proyeksi adalah 6 jam per format.”

“Enam jam tidak lama, silakan lakukan proyeksi. Kalau gambar-gambar yang aku bayangkan sendiri, bisa diekspor juga?”

“Bisa. Jika perlu, Anda dapat mengaktifkan modul opsional ‘Pelukis Jiwa’, yang memudahkan Anda berkarya dengan pikiran. Apakah ingin mengaktifkan?”

“Iya.”

“Modul Pelukis Jiwa berhasil dimuat. Modul ini dapat mengedit dan memodifikasi seluruh ingatan yang sudah terinformatisasi, serta membantu Anda menciptakan hal-hal yang sepenuhnya imajinatif.”

Ma Jing mengusap punggung tangannya ke wajah, lalu menepuk-nepuk sisa air di tangannya. Di bawah lengannya, kertas ujian milik Tang Jiayi, ia pun melangkah menuju Gedung Timur Satu.

“Mulai hari ini, aku tak perlu lagi meminjam kertas ujian miliknya, karena sekarang aku punya ingatan fotografis!”

Sayangnya, suasana hati yang baik itu tak bertahan lama, karena seseorang yang menyebalkan tiba-tiba muncul dan mengacaukannya.