Bab Lima Puluh Sembilan: Kisah Menyewa Rumah

Toko ini terletak di sisi selatan persimpangan Jalan Instansi dan Jalan Besar Selatan, lokasi yang sangat strategis. Setelah masa sewa penyewa sebelumnya habis, pemilik tidak memperpanjang kontrak. Pemilik mengatakan berencana melakukan renovasi besar pada gedung tiga lantai ini, mengubahnya menjadi bangunan komersial yang lebih profesional, namun karena alasan tertentu, pekerjaan tersebut tersendat.

Karena itu, pemilik hanya bersedia menyewakan dalam jangka pendek, maksimal dua bulan. Informasi penyewaan toko ini sudah dipasang lebih dari seminggu, namun belum juga ada penyewa. Kebanyakan pelaku usaha enggan memindahkan usahanya hanya untuk satu atau dua bulan.

Namun, bagi Ma Jing, masa sewa dua bulan bukanlah masalah. Lagi pula, dua bulan lagi surat penerimaan universitasnya mungkin sudah keluar. Pada saat itu, meskipun pemilik tidak meminta kembali ruangannya, ia tetap akan menutup toko untuk mendaftarkan perusahaan lebah secara resmi.

Luas toko ini standar, lebar sekitar tiga meter dan panjang sekitar lima meter, berbagi fasad depan gedung tiga lantai itu dengan sebuah "Toko Dua Ribu" di sebelahnya. Pemilik membuka lubang di dinding halaman menghadap jalan dan membuat pintu masuk baru khusus untuk penghuni halaman.

Di tengah suara pengeras suara yang terus-menerus memutar iklan, "Hanya dua ribu! Hanya dua ribu! Dua ribu tidak akan bikin rugi, dua ribu tidak akan bikin tertipu! Jangan lewatkan kesempatan...", Ma Jing mengikuti pemilik masuk ke dalam toko melalui sebuah pintu kayu. Di balik pintu itu terdapat sebuah lorong kecil.

Di lorong itu ada tangga beton berbentuk huruf "Z", bak cuci, dan kamar mandi yang tersembunyi di bawah tangga. Di belakang Toko Dua Ribu sebelah juga terdapat lorong serupa, kedua lorong dipisahkan oleh pagar besi hasil pengelasan. Melihat dari kondisi pagar, Ma Jing menebak itu baru dipasang belakangan.

Toko ini juga dilengkapi dua ruangan di lantai dua dan tiga, dengan luas dan bentuk yang sama dengan toko di lantai satu. Ini juga menjadi alasan mengapa meskipun lokasinya bagus, toko ini belum laku disewa dalam seminggu: dua ruangan di atas hanya cocok dijadikan asrama atau gudang, sementara penyewa yang butuh asrama dan gudang biasanya menyewa untuk jangka panjang, sedangkan penyewa jangka pendek biasanya tidak memerlukan asrama atau gudang. Bahkan bagi yang sekadar "cuci gudang besar-besaran", menyewa trotoar di depan toko pun sudah cukup.

Melihat Ma Jing mengerutkan kening menatap tangga, sang pemilik tertawa sembari membuka pintu lantai dua, "Sebenarnya ini menguntungkan buat anak muda sepertimu, sewa satu toko dapat dua gudang. Selain itu, akses ke lantai dua dan tiga hanya melalui tangga ini dan toko di lantai satu, jadi tidur di atas pun aman dan tenang."

"Kalau hanya ada satu pintu keluar, bukankah tim pemadam kebakaran pasti keberatan?" Ma Jing menanggapi tanpa memperdulikan promosi sang pemilik, langsung menunjuk masalah pada rumah itu.

Pemilik tampak agak tersendat, memang ada masalah di bagian perizinan pemadam kebakaran. Demi urusan izin ini, ia sudah bolak-balik ke banyak tempat, tapi izinnya belum juga keluar.

Ma Jing tidak tahu bahwa komentarnya membuat sang pemilik melamun. Ia bertanya, "Pak, di sini ada jaringan internet nggak?"

Karena tidak ada jawaban, Ma Jing mengulangi pertanyaannya. Baru setelah itu pemilik tersadar, lalu tertawa sembari menunjuk keluar jendela, "Hehe, di seberang itu ada kantor pos dan telekomunikasi. Dulu pasang telepon paling awal, lalu ADSL juga pertama, pasang internet cepat pun pertama. Tempat ini benar-benar strategis!"

Mendengar itu, Ma Jing berjalan ke jendela, menatap keluar melalui kaca biru, tepat di seberang sana ada kantor telekomunikasi dan kantor pos, yang meski sudah dipisah, masih satu gedung. Sinar matahari sore menerpa gedung itu, di puncaknya terlihat kerangka besi bertuliskan "Pos dan Telekomunikasi Rakyat" yang berkilau keemasan.

"Kalau ada jaringan internet, itu bagus," Ma Jing yang sudah lama kesal dengan jaringan bersama di rumah, langsung merasa lega dan menganggap ruangan ini jauh lebih menarik.

Ia menemukan port internet di dalam ruangan, mencoba mencolokkan kelingkingnya ke sana, wajahnya langsung sumringah. Tidak lama kemudian, ia dan pemilik sepakat soal sewa, membayar lunas dua bulan sebesar empat ribu yuan, dan menerima kunci.

Setelah pemilik pergi, Ma Jing bertegur sapa dengan pemilik Toko Dua Ribu di sebelah. Dari sana ia justru mendengar cerita lain.

Menurut pemilik toko, sebelumnya tempat ini adalah warnet kecil yang bulan lalu terkena razia gabungan penertiban warnet ilegal. Setelah warnet ilegal itu ditutup, pemiliknya bahkan tidak muncul, toh komputer bekas di sana juga sudah usang dan tidak bernilai. Karena pemilik warnet tidak mau membayar denda, pemilik toko benar-benar dibuat repot. Ia harus mengurus berbagai urusan agar dinas perdagangan mau mengangkut barang-barang bekas warnet itu. Baru beberapa hari lalu segel di pintu itu dilepas.

"Jadi, perjanjian sewa ini sebenarnya tidak sah? Saya kena tipu, nih?" tanya Ma Jing cemas.

Pemilik Toko Dua Ribu menghembuskan kepulan asap, menjawab, "Memang nggak sah. Meski segel sudah dicopot, masih ada beberapa berkas yang belum beres, jadi nggak bisa bikin kontrak sewa resmi. Itulah alasan sebenarnya kenapa pemilik cuma mau sewa jangka pendek. Soal renovasi itu memang rencana, tapi belum tahu kapan terealisasi."

"Tapi tenang saja, pemilik itu nggak bakal menipumu. Saya di sini sudah tiga tahun," katanya santai dari balik asap rokok, "Orangnya memang agak irit, tapi bisa dipercaya. Kalau dia bilang dua bulan, ya dua bulan."

Dengan jari tangan kanan yang masih menjepit rokok, ia menunjuk beberapa papan nama toko di seberang, "Sebenarnya urusan kontrak itu cuma penting buat perusahaan resmi saja. Kita pedagang kecil dan usaha mandiri, mana peduli begituan!"

"Mana ada usaha kecil? Lihat saja pengunjung di tokomu," kata Ma Jing, menunjuk keramaian di dalam toko.

"Ah, ini karena hari Sabtu, anak sekolah libur, jadi ramai. Biasanya sepi, cuma dapat untung pas-pasan," jawabnya.

"Memang tidak ada yang mudah," Ma Jing teringat soal papan nama, lalu menunjuk ke bagian depan tokonya sendiri, "Bang, tahu nggak di mana bisa bikin papan nama murah?"

"Panggil abang saja, jangan panggil paman, kesannya saya tua banget," jawab pemilik toko. Ia menatap papan nama toko sebelah yang mirip dengan miliknya, sama-sama memakai kotak lampu cetak warna, bertuliskan besar "Warnet Peri", dan di bawahnya ada tulisan kecil "Akses internet cepat, pengalaman menyenangkan" dengan latar kartun.

"Jenis papan nama lampu cetak warna begini murah kok. Papan toko ini dan toko saya dibuat di tempat yang sama, saya sendiri yang dulu rekomendasikan."

Tak lama setelah ditelepon, orang dari "Iklan Tianyang" datang. Setelah memeriksa rangka dan lampu kotak nama lama, ia menawarkan harga dua ratus ribu. Ma Jing segera menawar, menekankan bahwa rangka dan lampu lama bisa dipakai lagi, jadi tinggal ganti kain cetak saja agar lebih murah. Pihak pembuat menegaskan harga sudah pas dan adil, kalau mau bongkar rangka lama tinggal tambah ongkos. Akhirnya mereka sepakat di harga dua ratus ribu, namun "Iklan Tianyang" memberikan bonus satu kotak lampu untuk dalam ruangan.