Bab Delapan: Mimpi

Ma Jing berjalan di pinggir jalan nasional, di bawah bayangan pohon cemara air yang telah tumbuh belasan tahun membentuk pola jaring di atas tanah. Ia memetik sehelai daun hijau seperti bulu burung, menatapnya sebentar, lalu, dengan kesal, meremasnya menjadi bola kecil dan melemparkannya ke samping.

Ma Jing menoleh ke belakang, menatap pria yang sejak tadi diam-diam mengikuti langkahnya. Ia melotot ke arah pria itu lalu, dengan gusar, memalingkan muka dan mempercepat langkah, berusaha meninggalkannya.

Karena perselisihan tentang pilihan sekolah menengah, ayah dan anak ini sedang berperang dingin beberapa hari terakhir. Pria di belakang itu adalah ayah Ma Jing, seorang guru fisika di SMA.

Ayahnya ingin ia memilih Sekolah Menengah Kedua, karena selain mudah mengurus anak guru, lingkungan sekolah itu pun sudah sangat akrab bagi Ma Jing yang tumbuh besar di sana. Namun Ma Jing menolak, ia tidak mau menjalani hari-hari dengan guru yang tinggal di sebelah rumah. Ia bersikeras ingin masuk Sekolah Menengah Pertama di utara kota.

Hari ini, Ma Jing pergi ke warnet di kota bersama teman-temannya, lalu ditemukan oleh sang ayah. Sejak itu, ayahnya diam-diam mengikutinya tanpa sepatah kata pun, persis seperti sekarang. Ma Jing akhirnya pulang dengan kesal, dan sang ayah tetap membuntutinya seperti bayangan.

Saat Ma Jing masih sibuk mengutuk ayahnya dalam hati karena telah mempermalukannya di depan teman-teman, memikirkan bagaimana nanti harus beralasan di sekolah, tiba-tiba terdengar suara bising yang makin lama makin keras dari belakang, “bzzz... bzzz... bzzz...”.

Ma Jing menoleh ke arah suara itu, dan melihat sebuah mobil kecil berwarna perak melaju deras ke arahnya! Mobil itu begitu cepat, Ma Jing dan ayahnya sama sekali tak sempat bereaksi, tubuh mereka pun terlempar!

...

“Ma Jing, kau sudah sadar!” Sebuah suara gadis lembut dan manis terdengar di telinga Ma Jing.

Matanya perlahan terbuka, ia berkedip beberapa kali hingga akhirnya terbiasa dengan cahaya di dalam ruangan. Sosok di depannya adalah Tang Jiayi!

“Jia Jia?” Suara Ma Jing yang lemah terdengar sangat asing di telinganya sendiri.

“Ya! Aku di sini.” Tang Jiayi menggenggam tangannya erat, air mata berputar di mata besarnya yang indah.

“Bagaimana keadaan ayahku?”

Tang Jiayi hanya diam, menggeleng pelan.

Melihat wajahnya yang suram, hati Ma Jing terasa dingin, “Ayahku...?”

Tang Jiayi tetap tak menjawab, hanya menggeleng makin kuat.

“Ma Jing, tabahkan hatimu. Guru Ma sudah meninggal.” Sebuah suara laki-laki terdengar dari belakang Tang Jiayi.

“Xiao Fei!” Tiba-tiba Tang Jiayi berdiri dan membalikkan badan, membentak, “Xiao Fei, kau! Keluar!”

“Uh, tak apa-apa. Aku tidak selemah itu... sungguh tidak... ah...” Ma Jing berusaha bangkit, tapi tiba-tiba rasa sakit luar biasa menusuk ke seluruh tubuh, terutama kedua kakinya.

“Ma Jing, jangan bergerak!” Tang Jiayi segera menahan tubuh Ma Jing di ranjang saat mendengar erangannya.

“Tulang pahamu patah, begitu juga tulang rusukmu, jangan sembarangan bergerak!”

“Aaah!” Ma Jing memukul-mukul papan ranjang dengan putus asa, namun hanya terdengar suara lemah.

“Ma Jing, tenang saja, dokter bilang lukamu tidak parah. Setelah besi penopang dilepas, kau bisa berlari dan melompat seperti biasa.” Tang Jiayi yang kurus berusaha menahan tubuh Ma Jing dengan segenap tenaga.

“Uuuh...”

...

“Ma Jing, aku akan mendorongmu ikut ujian masuk SMP, lalu kita daftar ke Sekolah Kedua bersama. Nanti saat sekolah mulai semester depan, aku juga yang mendorong kursimu.” Gadis berambut pendek itu mendorong kursi roda dengan susah payah, Ma Jing yang tubuhnya terbalut perban dan gips tampak sangat gemuk duduk di atasnya.

“Nanti juga tak perlu kau dorong lagi, kan ada waktu hampir tiga bulan sampai September. Aku pasti bisa jalan sendiri.”

“Jangan sok kuat, aku makin hari makin kuat, aku pasti bisa mendorongmu!”

...

“Haha, si pincang dan si gendut, pas banget jadi pasangan!”

“Satu pincang, satu gendut, bisa sama-sama selamanya!”

“Kau!” Ma Jing ingin meloncat, tapi ditahan oleh gadis di sebelahnya. Ia menoleh, membentak, “Kenapa kau tahan aku? Biar kuberi pelajaran mereka!”

Gadis itu menggeleng, “Tak apa, aku lelah, ayo duduk di dekat taman saja.”

Baru Ma Jing sadar, wajah bulat gadis itu sudah basah di pelipisnya, keringat menetes di dahinya.

...

Sejak sadar, Ma Jing hanya terbaring menatap langit-langit yang dilapisi kertas koran menguning di kamarnya.

“Huh, koran-koran ini juga dari tiga tahun lalu? Kenapa ingatan yang semakin jelas justru membuatku begini? Apa benar semakin sadar, semakin sakit?”

E7U: “Penyusunan ulang ingatan selesai, waktu 29 jam. Melanjutkan tugas berikut: pembaruan sistem file pelukis jiwa.”

“Tok tok tok!” Suara ketukan pintu terdengar dari luar.

“Ma Jing! Ma Jing, kau di rumah?” Suaranya agak berubah, tapi Ma Jing yakin itu suara Tang Jiayi.

Ia pun bangkit, berpakaian, dan keluar kamar.

“Ma Jing, kenapa sih? Sudah dua hari kau tak terlihat. Sudah makan malam?”

“Belum.” Ma Jing tersenyum pahit, “Tak ada apa-apa, aku hanya tiba-tiba merasa sangat lelah, jadi tidur saja.”

“Tidur?” Nada suara Tang Jiayi naik, “Kau jangan-jangan ke warnet semalaman lagi?”

“Tidak.”

“Atau kau sakit? Mau ke rumah sakit? Belakangan ini kau aneh, gampang lapar, suka tidur...”

Ma Jing menggeleng pelan, melangkah mendekat dan memeluk Tang Jiayi.

“Terima kasih, Jia Jia! Terima kasih kau masih peduli padaku, tak pernah meninggalkanku!”

Gadis di pelukannya sempat meronta, lalu perlahan tenang, menatap Ma Jing yang ujung matanya tampak basah.

“Kau menangis? Mimpi buruk?” tanya gadis itu dengan cemas.

“Hanya teringat masa lalu.” Suara Ma Jing lembut, “Baru sekarang aku benar-benar mengerti hidupku, ternyata aku memang tak bisa lepas darimu. Jia Jia, maukah kau jadi kekasihku?”

“Hah?” Tang Jiayi menatap hidung Ma Jing tak percaya, “Kau tak keberatan aku...?”

Beberapa detik hening, Ma Jing melepaskan pelukannya namun tetap menggenggam tangan Tang Jiayi, “Keberatan? Tentu saja! Kau jadi gemuk juga karena mengurusku, jadi aku punya kewajiban membantumu kembali ke bentuk semula, jadi Tang Jiayi yang cantik seperti waktu SMP!”

“Tsk—” Tang Jiayi tertawa, “Kalau tak bisa kurus lagi bagaimana? Dari dulu susah kurus.”

“Tak apa juga, jadi tak ada yang merebutmu dariku. Nanti dua tahun lagi kita langsung menikah.”

“Kau laki-laki, kan, harus 22 tahun baru boleh menikah!”

“Kalau begitu kita pindah ke Korea, di sana gadis 16 tahun sudah boleh menikah!”

“Jangan aneh-aneh. Itu karena kau kebanyakan nonton ‘Pengantin Cilik’. Di Korea juga harus izin orang tua kalau belum 20 tahun. Kalau sekarang kau tanya ayah ibuku, ayah pasti setuju, tapi ibuku belum tentu, dia tak mau kehilangan aku!”

“Mana mungkin? Bibi Lü suka padaku, tak mungkin memisahkan kita!”

Tang Jiayi mendorong Ma Jing pelan lalu tersenyum, “Jauh banget mikirnya! Aku belum jawab mau jadi pacarmu atau tidak.”

“Kalau begitu jawab sekarang, kau mau jadi pacarku? Atau harus aku petik bunga mawar dari taman dan berlutut di hadapanmu?”

Tang Jiayi menggeleng pelan, “Aku janji pada ibuku, selama SMA tidak pacaran!”

“Aku juga tak boleh? Kualitas terjamin 18 tahun, tak rugi, tak tertipu, kalau terlewatkan bisa menyesal seumur hidup!”

“Ibuku bilang, suruh aku hati-hati sama kamu. Katanya kamu pasti mulai suka-sukaan, jadi aku harus jaim!”

“Aduh!” Ma Jing menepuk kepalanya, lalu menggenggam tangan kanan Tang Jiayi, “Kalau begitu kita berjanji, nanti setelah lulus ujian masuk perguruan tinggi, aku baru mulai mengejarmu! Lalu kita cari kampus yang indah dikelilingi gunung dan sungai, lalu kabur bersama!”

“Apa sih kamu!” Akhirnya Tang Jiayi pun memerah malu mendengar kata-kata Ma Jing, melepaskan tangannya dan berlari pergi.

“Grrr—” Ma Jing memegang perutnya, menggeleng pelan. Apa pun yang terjadi nanti, sekarang yang terpenting adalah mengisi perut.

...

Usai makan malam, Ma Jing kembali ke rumah. Ia tidak langsung ke kamarnya, melainkan membuka pintu kamar yang sudah lama tertutup debu.

Itulah kamar mendiang ayahnya. Udara di dalamnya berbau apek dan debu. Dulu, setelah semuanya selesai, Ma Jing meminta kamar itu dikunci.

“Klik!” Ia menyalakan lampu di dekat pintu, cahaya putih lampu neon berpendar beberapa kali sebelum stabil. Ma Jing menatap sekeliling kamar yang sudah tiga tahun tak ia masuki.

Tata letaknya mirip dengan kamarnya sendiri: sebuah ranjang, lemari dua pintu, meja kecil dengan lampu tidur di atasnya. Langit-langitnya juga dilapisi kertas koran yang menguning.

Bedanya, ranjang di sini adalah ranjang ganda, sementara di kamar Ma Jing hanya ranjang tunggal. Di atas ranjang tak ada kasur, hanya papan kayu polos.

Ma Jing berlutut di depan ranjang. Di atas papan tergeletak sebuah bingkai foto, di dalamnya foto hitam-putih ayahnya.

“Ayah!” Ma Jing menundukkan kepala ke lantai, terisak pelan. Tiga tahun berlalu, hari ini ia baru berani melangkah ke kamar ini lagi, baru berani menatap luka di hatinya.

“Akhirnya aku berani membalas dendam!”

Setelah menangis sebentar, Ma Jing mengambil bingkai foto itu, membuka bagian belakang, dan mengeluarkan kartu bank dari dalamnya. Ia lalu memasang kembali bingkai itu di tempat semula.

“Inilah uang ganti rugi yang dulu kuberikan. Sialan! Mabuk, ngebut, tabrak lari, tak cuma mencari kambing hitam, minta maaf pun tidak.”

“Ayah, sekarang aku akhirnya punya kekuatan untuk menuntut balas atas luka masa lalu. Aku akan memastikan mereka membayar mahal!”