Seratus Empat Puluh Sembilan: Hargai Setiap Helai

Saat Zhang Shifei kembali ke rumah, hari sudah tengah malam. Pengemudi taksi menutup meteran taksi sambil menguap lebar. Zhang Shifei turun dari mobil, mendorong gerbang untuk masuk ke halaman, lalu mengeluarkan kunci dari sakunya untuk membuka pintu.

Sudah diduga, kedua orang tuanya saat itu sudah tidur. Diperkirakan karena Zhang Shifei memang sudah terbiasa hidup bebas sejak kecil, selama hari-hari kepergiannya, ayah dan ibunya bahkan tidak menelepon sekali pun. Terkadang Li Lanying mengeluh kepadanya, bertanya mengapa orang tua dari kedua belah pihak begitu tidak peduli pada anak-anak mereka. Zhang Shifei tersenyum dan berkata kepadanya, itu karena kita berdua memang tidak berwajah untuk dipedulikan orang.

Ini juga tidak bisa sepenuhnya disalahkan pada orang tua mereka. Sejak kecil, mereka berdua memang sudah tidak benar. Mulai dari taman kanak-kanak, mereka sudah sering membolos, entah mengapa mereka bisa begitu cepat dewasa. Pada awalnya, orang tua mereka memanjakan mereka, mengira bahwa mereka akan menjadi lebih baik setelah sedikit lebih besar. Tanpa diduga, setelah masuk sekolah dasar, keduanya sudah belajar merayu perempuan. Terutama Li Lanying, yang saat itu masih berupa bocah gemuk berdaging, menjadikan hobi mengangkat rok gadis kecil sebagai hiburan sehari-hari. Suatu ketika, para siswa di kelas mereka mengadakan pemungutan suara rahasia untuk memilih ‘orang yang paling tidak disukai di kelas’, dan keduanya berhasil menduduki puncak daftar. Li Lanying menang tipis atas Zhang Shifei dengan selisih satu suara. Guru sekolah dasar saat itu merasa bahwa anak-anak seusia itu tidak mengerti apa-apa, jadi dia hanya tersenyum dan membiarkannya. Namun, ketika mereka menginjak sekolah menengah, Li Lanying sudah mampu membawa gadis orang lain ke kamar hotel. Perilaku keduanya sangat buruk, sering menindas orang di mana-mana, dan sama sekali tidak masuk kelas. Wali kelas mereka tidak tahan lagi, dan pada saat rapat orang tua murid, beliau memberitahukan perbuatan-perbuatan jahat mereka kepada orang tua masing-masing, berharap kedua belah pihak orang tua dapat mendidik mereka dengan baik. Namun, siapa sangka, kedua ‘orang tua’ itu ternyata adalah aktor bayaran sementara yang disewa oleh kedua anak kurang ajar ini dari pasar tenaga kerja seharga 30 yuan, yang sama sekali tidak berguna.

Hingga masa sekolah menengah atas, sebuah insiden sungguh terjadi. Manusia tidak pernah luput dari kesalahan, dan bagaikan kuda yang kehilangan pijakannya, dalam sebuah sesi peningkatan tingkat kemahiran dalam keterampilan membuat tiruan manusia, si gemuk Li tertangkap basah dan tanpa disangka-sangka membuat orang hamil. Pada akhirnya, gadis kecil itu mendatangi rumahnya dengan perut buncit, menuntut pertanggungjawaban bagaikan seorang penggugat di pengadilan.

Perlu diketahui bahwa jika masalah ini sampai ke telinga orang tua dari kedua belah pihak, itu benar-benar akan menjadi perkara besar. Ayah Li Lanying bukannya marah, malah sangat gembira, dan menghujani si gemuk dengan berbagai pujian, memujinya dengan berkata: Anakku hebat, Ayah dulu berkenalan dengan Ibumu pada umur yang sedikit lebih tua dari umurmu sekarang, tidak disangka kau bocah ini benar-benar melampaui ayahmu.

Si gemuk tersenyum, seolah-olah menganggap hal itu bukan apa-apa. Saat itu dia masih muda, bulu-bulunya bahkan belum tumbuh lengkap, tentu saja belum bisa menjadi seorang ayah. Namun, gadis kecil yang mendatangi rumahnya itu tetap menuntut ‘pertanggungjawaban’, sehingga ayah Li Lanying mengeluarkan sejumlah uang, yang dinamainya dengan indah sebagai ‘Hukum Hari Ini’. Gadis kecil itu tertegun, menerima uang tersebut lalu berjalan keluar rumahnya. Begitu keluar pintu, ia dengan santai menarik bantal dari balik pakaiannya, dan melemparkannya dengan keras ke pintu rumah mereka.

Sebuah pepatah lama mengatakan dengan tepat, buah yang hijau menghasilkan Lei Zhenzi, dan pemanjaan melahirkan anak yang merusak keluarga. Orang tua dari kedua belah pihak sama-sama bagaikan lima puluh langkah menertawakan seratus langkah. Bagaimanapun, mereka tidak perlu khawatir anak laki-laki mereka tidak memiliki uang, rumah, atau istri setelah terjun ke masyarakat kelak. Di mata mereka, sekolah-sekolah itu hanyalah tempat untuk membantu menjaga anak-anak mereka, jadi mereka tidak terlalu ambil pusing. Tumbuh dalam lingkungan seperti ini, keduanya tentu memiliki pandangan hidup dan nilai yang berbeda dari orang kebanyakan. Di masa lalu, mereka selalu merasa bahwa dunia ini diciptakan khusus untuk mereka, sehingga setelah lulus ketika orang tua mereka ingin mereka bekerja di perusahaan keluarga, mereka dengan tidak tahu malu menolak mentah-mentah. Saat orang tua mereka merasa menyesal, semuanya sudah terlambat. Kedua cucu Adam ini setiap hari hidup bermalas-malasan dan tidak ada hari tanpa minum arak. Sebagaimana pepatah mengatakan, jika ada gadis yang tidak dirayu, maka harus menjalani kerja paksa. Oleh karena itu, mereka hidup bebas tanpa kendali ke sana ke mari. Rekor tertinggi mereka adalah tidak pulang ke rumah selama setengah bulan. Toh mereka tidak kekurangan uang, yang akhirnya berujung pada terjadinya tragedi.

Bisa dikatakan, mencapai titik ini sepenuhnya adalah ulah mereka sendiri, dan tidak bisa menyalahkan siapapun. Saat kembali ke alam manusia, pada awalnya orang tua mereka masih cukup peduli, tetapi seiring berjalannya waktu, mereka kembali bersikap acuh tak acuh. Nah, lihatlah, sudah beberapa hari tidak pulang, bahkan tidak ada satu panggilan telepon pun yang masuk.

Lupakan saja, jangan-jangan mereka sudah melupakan aku, anak bodoh yang tidak ada Harapan ini.

Zhang Shifei menghela napas. Ini tidak bisa disalahkan pada siapa pun, maka ia tidak menyalakan lampu, secara diam-diam naik ke lantai dua, mendorong pintu kamarnya sendiri dan melangkah masuk. Di dalam kegelapan, ia langsung merebahkan diri di atas ranjang. Kasurnya sangat empuk, wajahnya tenggelam ke dalam selimut bulu angsa, sentuhan lembut yang hangat membuat Zhang Shifei seolah melepaskan seluruh kelelahannya saat itu juga.

Konon, angsa adalah burung yang terbang paling tinggi di dunia. Hal itu diketahuinya dari kartu yang ada di dalam mi instan saat ia masih kecil. Zhang Shifei tersenyum pahit, entah mengapa, ia tiba-tiba merasa iri.

Saat ini ia telah kembali ke tubuh aslinya. Meskipun bekas luka sudah tidak ada, tubuhnya terasa begitu berat luar biasa. Ia teringat akan perkataan Tuan Cui kepadanya di Fu Zetang beberapa saat lalu.

Itu terjadi setelah mereka makan malam. Yi Xinxing dan Li Lanying berturut-turut mengatakan bahwa mereka mengantuk, lalu pulang ke rumah masing-masing. Karena Zhang Shifei sedang memikirkan sesuatu, ia memberi isyarat kepada si gemuk agar tidak menunggunya dan pulang lebih dulu. Li Lanying tidak berkata apa-apa; ia memahami maksud Zhang Shifei, lalu pergi sendirian setelah kembali ke wujud manusianya. Setelah si gemuk pergi, Zhang Shifei meminta Tuan Cui untuk keluar bersamanya. Di pintu masuk Fu Zetang, Zhang Shifei mengungkapkan keraguan di dalam hatinya kepada Tuan Cui. Ia berjongkok di tanah, berbicara dengan sangat lambat. Butuh waktu sepanjang dua batang rokok untuk menyelesaikannya. Tuan Cui berdiri di samping mendengarkan dengan tenang tanpa menyela.

Setelah Zhang Shifei menceritakan semua kejadian beberapa hari terakhir beserta keraguan di dalam hatinya, ia bertanya kepada Tuan Cui, "Kak Cui, menurutmu apa yang harus kulakukan?"

"Apa maksudnya apa yang harus kulakukan?" Tuan Cui menatapnya dengan ekspresi bingung.

Zhang Shifei merasakan kepahitan di dalam hatinya. Aku berkata, Kak, kau sebenarnya mendengarkan atau tidak? Oleh karena itu, Zhang Shifei berkata kepadanya, "Kak Yi bilang kau juga pernah mengalami pengalaman serupa, tidak berani mengatakan 'aku mencintaimu' kepada wanita yang kau cintai. Tapi, mengatakannya memang mudah, sekarang dengan kondisiku dan Liang Yun'er, sebenarnya apa yang harus kulakukan?"

"Ini harus kau tanyakan pada dirimu sendiri," kata Tuan Cui dengan sangat serius.

"Tapi aku tidak tahu, sialan, takdir keparat ini," kata Zhang Shifei dengan putus asa karena melihat Tuan Cui sepertinya juga tidak memiliki jawaban.

Tuan Cui tersenyum, lalu berkata kepadanya, "Tidak, kau seharusnya tidak putus asa, sebaliknya kau harus berterima kasih pada takdir."

Zhang Shifei tertegun. Logika macam apa ini? Maka ia bertanya, "Kenapa?"

Untuk pertama kalinya dalam sejarah, Tuan Cui menyalakan sebatang rokok, menyelipkannya di bibirnya, dan menghisapnya. Dua kepulan asap putih menyembur dari hidungnya, terlihat sangat menikmati. Ia menyipitkan mata kecilnya, lalu berkata kepada Zhang Shifei, "Apakah kau masih belum mengerti? Jika bukan karena takdir seperti ini, kau tidak akan pernah bisa menghargainya seperti sekarang."

Memang benar, manusia baru akan mengingat kata 'menghargai' saat mereka kehilangan atau tidak bisa mendapatkannya. Zhang Shifei tersenyum pahit. Apa yang dikatakannya benar, jika jalinan cinta ini tidak begitu membekas di lubuk hati, ia mungkin masih belum bisa memahami apa itu cinta hingga saat ini.

Cinta selalu terasa pahit, namun mengapa begitu banyak orang bodoh di dunia ini yang tergila-gila. Sebenarnya banyak hal yang seperti ini; saat memilikinya kita tidak tahu cara menghargai, dan saat kehilangannya kita baru menyesal, membenci diri sendiri mengapa dulu tidak berbicara lebih banyak. Seperti orang tua Zhang Shifei dan Li Lanying, biasanya tidak peduli pada anak, tetapi saat terjadi masalah mereka langsung kebingungan. Namun sekarang setelah keduanya baik-baik saja, mereka malah kembali bersikap seperti sebelumnya.

Zhang Shifei mendadak kehabisan kata-kata. Setelah beberapa saat, ia berkata kepada Tuan Cui, "Aku mengerti maksudmu, tapi aku benar-benar tidak punya cara sekarang. Tidak bisa berterus terang, juga tidak punya alasan. Apakah aku benar-benar harus membiarkan Liang Yun'er begitu saja tanpa peduli?"

Tuan Cui kembali menghisap rokoknya, lalu ikut berjongkok di tanah. Ia menepuk pundak Zhang Shifei dan berkata kepadanya, "Baiklah, sepertinya kau benar-benar tidak punya ide sekarang. Biarkan aku, seorang senior, mengajarimu satu trik lagi. Dulu aku memang pernah mengalami pengalaman sepertimu, tahukah kau apa yang kulakukan?"

Zhang Shifei menggelengkan kepalanya, dan Tuan Cui tersenyum, "Aku menyuruh wanita itu menunggu."

"Menunggu? Tanpa alasan?" Zhang Shifei tampak sedikit terkejut.

"Tentu saja, jika alasannya diberitahukan padanya, tidak ada satupun dari kita yang akan mendapatkan akhir yang baik, sama sepertimu sekarang," Tuan Cui mengangkat bahunya.

"Tapi... tanpa alasan, aku takut dia... aku takut Liang Yun'er akan salah paham, lalu mengabaikanku," Zhang Shifei akhirnya mengucapkan isi hatinya yang sebenarnya.

Tuan Cui menggigit rokoknya sambil menepuk pundaknya, lalu berkata dengan penuh makna, "Katakan padaku, apa itu cinta."

Zhang Shifei tertegun. Pertanyaan yang tampak sangat sederhana itu justru membuatnya tidak tahu bagaimana harus menjawabnya. Setelah berpikir cukup lama, ia dengan sangat ragu-ragu berkata kepada Tuan Cui, "Artinya... dua orang bersama?"

"Omong kosong," cibir Tuan Cui sambil tersenyum setelah mendengar kalimat itu. "Kau seharian bergelantungan bersama si gemuk itu, apakah itu juga cinta? Sialan, itu persahabatan."

Zhang Shifei saat ini, dalam tingkat tertentu, memang bertindak sok dramatis. Pria yang dulunya berandal dan brengsek itu, begitu dicampuradukkan oleh cinta, tiba-tiba menjadi ragu-ragu dan penakut.

"Lalu katakan padaku apa itu cinta," kata Zhang Shifei tanpa berdaya.

Melihatnya bertanya, Tuan Cui kembali menghisap rokoknya lalu berkata, "Cinta adalah sandaran hati antara dua orang. Oleh karena itu, cinta bukanlah hal yang bersifat sepihak, kau mengerti?"

Zhang Shifei menggelengkan kepalanya, sepertinya perkataan Tuan Cui terlalu mendalam. Tuan Cui melanjutkan, "Sederhananya, keadaanmu saat ini sepenuhnya adalah kekhawatiran yang berlebihan. Sebatang pohon tidak akan bisa menjadi hutan; cinta tidak bisa ditopang oleh satu pihak saja. Untuk mempertahankan cinta yang sejati, menunggu adalah hal yang mutlak diperlukan. Ini adalah pengalamanku sebagai orang yang pernah mengalaminya, paham?"

Zhang Shifei berpikir sejenak, sepertinya ia mulai mengerti, tetapi masih ada sedikit keraguan di dalam hatinya, seolah ada sesuatu yang kurang. Maka ia bertanya, "Tapi... apakah Liang Yun'er benar-benar akan menungguku tanpa syarat?"

"Ini harus kau tanyakan pada dirimu sendiri," kata Tuan Cui sampai di titik ini dengan sungguh-sungguh kepada Zhang Shifei. "Cinta sejati tidak pernah membutuhkan alasan, apalagi takut pada penantian."

Setelah mendengar kalimat ini, entah mengapa di dalam hati Zhang Shifei tiba-tiba menjadi terang. Benar, cinta sejati tidak takut menunggu, bahkan jika harus melewati ribuan reinkarnasi.

Memikirkan hal ini, semangat juangnya sepertinya kembali ke dalam tubuhnya. Betul, reinkarnasi saja tidak ditakuti, apalagi rintangan kecil seperti ini! Lakukan saja, persetan dengan semuanya!

Ia menatap Tuan Cui dengan wajah penuh antusias. Saat itu Tuan Cui sedang menjepit puntung rokok dengan dua jarinya. Itu benar-benar puntung rokok, hampir membakar bagian filternya, namun Tuan Cui sepertinya tidak berniat membuangnya dan masih dengan sangat serius mengisap isapan terakhirnya. Zhang Shifei merasa hal itu cukup menarik, pikirnya, bagaimana bisa ada orang yang sebegitu pelitnya sampai-sampai separah ini. Maka ia mengeluarkan sebatang rokok Yuxi lagi, menyerahkannya kepada Tuan Cui dan berkata, "Cepat buang itu, nyalakan yang baru."

Tuan Cui tersenyum dan menggelengkan kepalanya, lalu berkata, "Tidak perlu. Aku hanya merokok satu bungkus dalam sebulan. Ini adalah janjiku pada Liu Yudi."

Pusing, tidak disangka pria berambut belah tengah ini ternyata memiliki titik kelemahannya juga. Zhang Shifei berkata dengan sedikit tidak bisa berkata-kata, "Bukankah itu berarti, bahkan jika kau hanya merokok satu batang sehari, akan ada delapan hari dalam sebulan di mana kau tidak punya rokok?"

"Benar, jika itu bulan Februari," kata Tuan Cui sambil tersenyum. "Itulah sebabnya aku menghargai setiap batang rokok."

Suara pesan teks yang tiba-tiba berdering menarik Zhang Shifei keluar dari lamunannya. Saat ini ia sedang berbaring di atas ranjang dengan tubuh yang terasa malas. Ia meraba-raba dengan tangan kanannya untuk mengeluarkan ponselnya. Cahaya layar sangat menyilaukan di dalam kegelapan, membuat Zhang Shifei tidak berani menatapnya secara langsung. Sungguh, apa yang dipikirkan itulah yang datang; pesan teks itu memang dikirim oleh Liang Yun'er.

Ia membuka pesan teks tersebut dan melihat tulisan di dalamnya: Apakah kau sudah sampai rumah? Aku merindukanmu.

Zhang Shifei tersenyum pahit, lalu membalas: Sudah sampai. Kapan kau akan kembali?

Segera setelah itu, balasan pesan teks datang dari seberang: Merindukanku? Kalau begitu aku akan segera kembali, mungkin hari Jumat.

Zhang Shifei menatap pesan teks yang penuh dengan kelembutan dan kemesraan itu, sambil berpikir di dalam hatinya, aku memang merindukanmu, merindukanmu sampai-sampai tidak berani membayangkannya. Zhang Shifei berpikir sejenak, lalu membalas: Baiklah, kutunggu kau kembali, ada yang ingin kukatakan padamu.

Kecepatan mengetik Liang Yun'er membuat Zhang Shifei merasa sedikit kagum. Belum ada lima detik, pesan teks kembali masuk: Ada apa?

Zhang Shifei membalas: Nanti saja setelah kau kembali. Baiklah, istirahatlah lebih awal, aku juga mau tidur.

Pesan teks berhasil dikirim, Zhang Shifei menekan tombol matikan daya, lalu mendesah di dalam hatinya. Hari Jumat, tidak buruk juga, adalah hari yang baik, karena hari Sabtu adalah hari Qixi yang legendaris.

Sialan, musim panas kali ini benar-benar terlalu mendebarkan. Zhang Shifei berbaring di atas ranjang, AC mengeluarkan suara berdesik. Hari Qixi dalam penanggalan imlek, hari legendaris di mana Niu Lang dan Zhi Nu pergi ke kamar hotel bersama, mari kita pilih hari itu untuk berterus terang kepada Liang Yun'er.

Sambil berpikir, ia perlahan-lahan tertidur dalam keadaan setengah sadar. Malam berlalu tanpa ada kejadian berarti; selain beberapa mimpi buruk, tidak ada hal besar yang terjadi. Namun, bagi Zhang Shifei, mengalami mimpi buruk sudah menjadi makanan sehari-hari, terutama setelah kembali ke alam manusia. Dalam keadaan setengah sadar, ia sepertinya mendengar ada suara-suara di dalam kamarnya, berdering susul-menyusul. Karena ia sangat kelelahan, ia tidak memperdulikannya.

Keesokan harinya sekitar pukul delapan, ia terbangun. Satu tangan mengucek mata, satu tangan secara bawah sadar meraba meja komputer. Namun kali ini, tangannya menyentuh sesuatu yang panas. Ia bangkit duduk dan melihat, ternyata di atas meja tersaji segelas susu hangat dan sebutir telur mata sapi. Di bawah gelas susu itu terjepit sebuah amplop. Dengan sedikit kebingungan, Zhang Shifei mengambil amplop tersebut dan membukanya. Ia mendapati di dalamnya terdapat segepok uang beserta selembar secarik kertas. Zhang Shifei mengeluarkan kertas catatan itu dan membukanya, mendapati beberapa kalimat yang ditulis dengan pena: 'Anak nakal, beberapa hari ini kau bahkan tidak menelepon rumah. Kau ini, sudahlah, pakaian kotormu sudah dicuci, ada di lantai bawah. Makanlah sarapanmu lalu pergi bekerja, jangan merepotkan Tuan Cui. Mengingat kinerjamu cukup baik, kuberi sedikit uang, belanjakan dengan hemat. Satu lagi, jangan beri tahu ayahmu yang brengsek itu kalau aku memberimu uang——Tertulis dari Ibumu yang cantik dan awet muda.'

Sudah berapa lama ia tidak memakan sarapan buatan ibunya? Meskipun ibunya hanya bisa menggoreng telur mata sapi, Zhang Shifei membaca secarik kertas itu dan senyum perlahan-lahan muncul di wajahnya. Ia mengangkat gelasnya, susunya masih hangat, menyentuh telapak tangannya, terasa begitu hangat.

Zhang Shifei tersenyum, bahkan tanpa menyikat giginya terlebih dahulu, ia meminum seteguk susu, lalu meraih telur mata sapi di atas piring dan memasukkannya ke dalam mulut sambil berbalik turun dari ranjang. Begitu kakinya menginjak sandal, ia merasa ada sedikit keanehan, lalu menunduk dan melihat bahwa di bawah sandal kaki kanannya ternyata juga terdapat sebuah amplop. Ada apa ini?

Ia dengan perasaan bingung mengambil amplop tersebut dan membukanya. Di dalamnya ternyata juga terdapat segepok uang, namun tidak ada catatan kertas. Hanya saja di bagian belakang amplop tertulis beberapa baris tulisan tangan yang cakar ayam: 'Bocah keparat, ke mana saja kau keluyuran? Pagi-pagi kulihat pakaianmu robek semua. Kau ini ya, sudahlah, soal aku memberimu uang ini jangan sekali-kali kau katakan pada ibumu, kalau tidak, akan patahkan kakimu.'

Zhang Shifei menggenggam kedua amplop di tangannya. Meskipun senyum pahit terukir di bibirnya yang sedang menggigit telur mata sapi, hatinya terasa sangat hangat. Sepertinya, mereka tidak melupakannya.

Setelah selesai sarapan dan membersihkan diri, ia merasa seluruh tubuhnya menjadi sangat ringan. Ia mendorong jendela kaca besar, cahaya matahari pagi menyinari ruangan. Ternyata udara Harbin bisa begitu segar. Memulai hari yang baru dengan cara seperti ini, tidak buruk juga. Zhang Shifei tersenyum, lalu mengenakan pakaiannya dan merapikan tatanan rambutnya. Rambutnya sudah agak panjang, tapi begini pun lumayan bagus. Ia tersenyum pada cermin, lalu berjalan keluar ke halaman. Cuacanya sangat bagus hari ini. Ia mendongak dan melihat seekor burung murai berperut putih terbang lewat, lalu hinggap di pucuk pohon di halaman rumahnya.

Zhang Shifei tersenyum. Pikirnya, baru keluar rumah di pagi hari sudah bertemu burung murai, sepertinya ini adalah pertanda keberuntungan bagi dirinya! Maka ia tidak menelepon si gemuk Li karena ia tahu betul anak itu tidak mungkin bangun pagi-pagi begini. Suasana hatinya sedang sangat bagus, ia berjalan menuju halte bus sambil bersenandung kecil. Penumpangnya masih tetap banyak seperti biasa, dan ia tidak mengerti apa yang dicari oleh para mahasiswa ini pagi-pagi buta. Begitu Zhang Shifei berdesakan naik ke dalam bus, ponsel di sakunya berdering.

Orang-orang di sekitarnya sangat padat. Dengan satu tangan memegang pegangan tangan, tangan yang lain dengan susah payah mengeluarkan ponsel, dan mendapati ternyata panggilan itu berasal dari Cai Handong. Zhang Shifei merenung di dalam hatinya, hei, apa urusan si pria lembut ini meneleponku pagi-pagi buta?

(Bersambung)