Bab Seratus Dua Belas: Memanggil Rubah

Beberapa Tahun Saat Aku Menjadi Manusia Burung Cui Zouzhao 3534kata 2026-04-01 08:44:27

Halaman (1/3)

Sebuah jaket katun yang tadinya baik-baik saja, dalam sekejap berubah menjadi pakaian jenazah. Siapa pun yang mengalaminya pasti tidak akan sanggup menahannya. Saat itu Zhou Shengnan menjerit sekali, lalu pingsan.

Namun, mimpi buruk baru saja dimulai. Liang Xianshan menggendong Zhou Shengnan kembali ke rumah, lalu membaringkannya di atas ranjang bata berpemanas. Zhou Shengnan tak kunjung sadar dan terus menderita demam tinggi. Dahinya terasa membara, sementara dari mulutnya terus meluncur ocehan yang tak jelas.

Keadaan itu berlangsung selama seminggu penuh tanpa sedikit pun mereda. Liang Xianshan begitu cemas sampai tidak tahu harus berbuat apa. Di desa-desa sekitar memang ada seorang tabib kampung, tetapi pada dasarnya ia tidak mampu mengobati penyakit apa pun. Lagi pula, pada masa itu, berapa banyak dokter desa yang benar-benar pandai mengobati orang? Dibandingkan yang lain, kelebihannya hanyalah mengetahui aspirin. Jadi, penyakit apa pun yang diperiksanya, obat itulah yang selalu diresepkan.

Pada malam ketujuh, Zhou Shengnan akhirnya sadar. Namun sebelum Liang Xianshan sempat merasa lega, bencana lain kembali muncul. Meskipun sudah sadar, mulutnya tetap mengoceh tanpa henti—dan yang lebih aneh, ia berbicara dengan logat Shandong.

Duduk bersila di atas ranjang bata, ia menunjuk Liang Xianshan sambil memaki, “Dasar pemboros tak berguna! Semoga seluruh warga desa mati mengenaskan! Dulu kalian menghancurkan sarang kami, sekarang jangan kira bisa melarikan diri. Kuberitahu, kalau kalian tidak memenuhi syaratku, jangan harap satu pun dari kalian bisa lolos. Akan kucengkeram kalian satu per satu sampai mati!”

Liang Xianshan langsung tercengang. Apa yang sebenarnya terjadi? Istrinya memang seorang yatim piatu, tetapi ia tetap orang Timur Laut. Bagaimana mungkin sekarang ia berbicara dengan logat Shandong? Terlebih lagi, suara itu jelas bukan suara istrinya. Suaranya terdengar seperti suara lelaki tua yang keriput—serak, terputus-putus, seolah ada dahak menyumbat tenggorokannya. Bulu kuduk siapa pun pasti akan meremang mendengarnya.

Setelah keributan berlangsung sepanjang malam, Liang Xianshan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres. Bagaimanapun, ia adalah orang desa tulen. Dahulu ia pernah mendengar para tetua bercerita tentang banyak kejadian semacam ini. Karena itu, ia mulai berpikir: mungkinkah istrinya telah ditempeli sesuatu yang tidak suci?

Dalam keadaan panik, bahkan sebelum fajar benar-benar menyingsing, ia berlari ke rumah kepala desa tua. Yang dimaksud bukanlah Erguotou, nama minuman keras, melainkan benar-benar mantan kepala desa. Lelaki tua itu telah berusia lebih dari tujuh puluh tahun dan mengalami begitu banyak hal dalam hidupnya. Setibanya di sana, Liang Xianshan bertemu dengannya. Sang kepala desa tua segera bertanya mengapa ia datang terburu-buru seperti itu.

Liang Xianshan dengan gugup menceritakan semua yang terjadi pada istrinya, Zhou Shengnan, lalu bertanya kepada lelaki tua itu kira-kira apa penyebabnya.

Mendengar cerita tersebut, kepala desa tua itu tertegun. Setelah berpikir sejenak, ia berkata kepada Liang Xianshan, “Masalah ini sungguh sulit. Delapan puluh persen kemungkinan istrimu telah memanggil rubah!”

“Memanggil rubah”, sesuai namanya, berarti mendatangkan rubah untuk merasuki tubuh seseorang. Pada zaman dahulu, orang-orang percaya bahwa rubah adalah makhluk berjiwa gaib yang dapat bertapa hingga berubah menjadi siluman, lalu merasuki manusia dan mencelakakan rakyat. Namun, di kalangan masyarakat juga terdapat pekerjaan kuno yang memanfaatkan kekuatan rubah untuk mengusir setan dan menaklukkan roh jahat. Orang-orang yang menjalani pekerjaan itu disebut murid penunggang roh.

Kepala desa tua itu berkata, “Di desa kita hanya ada dua keluarga bermarga Li. Salah satunya keluargaku, sedangkan yang satunya lagi hanya seorang bujangan. Dari mana ada perempuan muda? Perempuan tua itu mungkin sebenarnya rubah tua. Ketika istrimu sedang sial dan naik gunung, dia mungkin tanpa sengaja telah memanggil rubah.”

Bagi seorang murid penunggang roh, memanggil rubah adalah pekerjaan. Namun, jika orang biasa sampai memanggil rubah, akibatnya bisa sangat mengenaskan. Paling ringan, ia akan jatuh sakit parah. Paling berat, nyawanya bisa melayang.

Setelah menjelaskan semua itu kepada Liang Xianshan, kepala desa tua tersebut berkata lagi, “Xianshan, ini tidak bisa dibiarkan. Cepat cari seorang ahli terkenal untuk memecah pengaruhnya. Kalau tidak, seluruh desa kita tidak akan pernah tenang!”

Liang Xianshan langsung tercengang. Di masa ketika pemberantasan takhayul dilakukan begitu ketat, dari mana ia bisa mencari ahli terkenal? Ia teringat bahwa ketika masih kecil, memang pernah ada seorang lelaki di desa yang pandai membakar tulang dan meramal. Namun, dua tahun sebelumnya lelaki itu telah dituduh sebagai penjahat besar, dibawa ke ibu kota provinsi, lalu diarak keliling kota.

Berbagai tuduhan keji ditimpakan kepadanya. Ia dipaksa mengakui diri sebagai dukun penipu yang mengacaukan stabilitas dan persatuan, bahkan disebut batu sandungan di jalan revolusi. Pada akhirnya, lelaki tua itu disiksa sampai mati. Sekarang, siapa lagi yang berani menjalani pekerjaan seperti itu? Bahkan sekadar menyanyi di panggung saja bisa mendatangkan masalah, apalagi sebentar lagi tahun baru tiba. Dari mana ia bisa menemukan seorang “ahli”?

Namun, orang-orang berkata bahwa sehari sebagai suami istri bernilai seratus hari kasih sayang, dan seratus hari sebagai suami istri lebih dalam daripada lautan. Selama beberapa tahun menikah, hubungan Liang Xianshan dan Zhou Shengnan sangat baik. Kini istrinya berada di ambang kematian. Sekalipun tidak punya jalan, Liang Xianshan tetap harus memeras otak untuk menemukan jalan keluar.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Karena itu, ia terpaksa berkeliling dari rumah ke rumah, menanyakan apakah ada yang memiliki kerabat yang menjalani pekerjaan semacam itu. Mereka semua adalah sesama penduduk desa; jika bisa membantu, tentu akan membantu sebisa mungkin.

Tak disangka, ia benar-benar memperoleh petunjuk dari sebuah keluarga. Keluarga itu adalah keluarga He tua di ujung timur desa. Keluarga He merupakan keluarga terkaya sekaligus paling berpengaruh di desa. Dahulu mereka membuka toko kelontong. Setelah sistem komune diberlakukan, He tua, berkat kepandaiannya berbicara, bahkan berhasil mendapatkan jabatan sebagai petugas pembelian.

Pada masa itu, pekerjaan tersebut bisa dibilang sangat bagus. Setiap beberapa bulan, He tua pergi ke kota untuk membeli barang. Ia termasuk orang yang telah melihat dunia. Dialah yang menunjukkan “jalan terang” kepada Liang Xianshan.

Sebenarnya Liang Xianshan tidak ingin meminta bantuan keluarga itu. Beberapa tahun sebelumnya, ia pernah berselisih dengan putra He tua. He tua sendiri adalah orang tua yang licik dan penuh akal bulus, sedangkan putranya, He Qiangen, bukanlah orang baik. Dahulu, ia pernah hampir diadili karena mengintip seorang perempuan muda terpelajar dari kota saat buang air kecil.

Belakangan, ia juga mengincar kecantikan Zhou Shengnan dan ingin memilikinya. Untungnya, suasana masyarakat pada masa itu masih cukup baik. Memang pernah tersiar berita tentang seorang warga desa yang mengurung perempuan muda terpelajar di ruang bawah tanah selama belasan tahun, tetapi itu hanyalah kasus langka. Sebagian besar warga desa tetap sangat ramah.

Pada masa itu, orang-orang menganjurkan kebebasan dalam memilih pasangan. Zhou Shengnan akhirnya menjalin hubungan dengan Liang Xianshan, dan He Qiangen bahkan pernah berkelahi dengan Liang Xianshan karena hal tersebut.

Namun, kini Liang Xianshan benar-benar tidak punya pilihan. Ia terpaksa menelan harga diri dan memohon bantuan. Siapa sangka He tua justru berkata kepadanya, “Oh, aku tahu. Belakangan ini ada dua ahli yang datang ke kota. Katanya kemampuan mereka cukup ampuh.”

Liang Xianshan langsung sangat gembira. Dengan tergesa-gesa ia berkata, “Paman He, kumohon, tolong aku. Kita ini sama-sama orang desa. Di mana kedua ahli itu? Bisakah Paman memberitahuku?”

Melihat kegelisahannya, He tua memutar bola matanya. Ia lalu terkekeh, menyalakan pipa tembakaunya dengan santai, mengisapnya sekali, dan berkata kepada Liang Xianshan, “Mengapa terburu-buru? Aku belum selesai bicara. Masalah ini tidak sesederhana itu.”

“Kumohon, cepat katakan!” Liang Xianshan sudah begitu cemas sampai hampir berlutut di hadapan He tua.

Melihat sikapnya, He tua tersenyum tanpa ketulusan. “Bukannya aku tidak mau membantu. Tapi menurutmu, apakah ahli pengusir roh itu bisa dipanggil tanpa bayaran? Kau harus memberi mereka sesuatu, bukan?”

Sambil berkata demikian, He tua mengulurkan tangannya yang hitam dan penuh keriput. Ibu jari, telunjuk, dan jari tengahnya digosok-gosokkan berulang kali. Meskipun gerakannya tampak tersamar, kilatan keserakahan di matanya tetap terlihat jelas.

Liang Xianshan tentu tahu maksudnya. Ia memang tidak punya uang, tetapi demi istrinya, ia tidak bisa memedulikan hal lain. Maka ia berkata, “Baiklah. Asalkan istriku bisa sembuh, tidak masalah. Paman He, katakan saja berapa biayanya.”

He tua mengisap pipanya sekali lagi, lalu berkata, “Aku akan menjadi perantara dan mengundang mereka kemari, jadi jasaku tidak perlu dibayar. Namun, biaya jasa kedua ahli itu saja mungkin sebesar ini.”

Setelah berkata demikian, ia mengangkat dua jari.

Dengan hati-hati, Liang Xianshan bertanya, “Dua puluh?”

“Dua puluh yuan bahkan tidak cukup untuk mentraktir mereka makan sekali.” He tua mulai tidak sabar. “Dua ratus.”

Ini sungguh merampok! Dua ratus yuan cukup untuk membeli sebuah rumah di kota kabupaten! Liang Xianshan tercengang. Bahkan jika tulang-tulangnya dihancurkan dan sumsum tulangnya dijual, hasilnya belum tentu cukup!

Melihat wajahnya, He tua kembali tersenyum, lalu berkata, “Kau pilih sendiri. Bagaimanapun, itu istrimu. Tapi aku bisa menalangi uangnya lebih dulu. Kita ini masih sesama penduduk desa. Kau yatim piatu, hidupmu juga tidak mudah. Hanya saja bunganya agak tinggi. Bagaimana? Pikirkan baik-baik. Jangan mengira pamanmu ini sedang menipumu. Aku juga harus memakai perantara untuk menemukan mereka, dan biaya itu tidak akan kubebankan kepadamu. Lagi pula, kedua ahli itu pengembara. Kalau terlambat, mungkin mereka sudah tidak bisa ditemukan. Saat itu, di seluruh Mishan pun belum tentu ada orang lain yang memiliki kemampuan seperti mereka.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Liang Xianshan tidak segera menjawab. Ia berjongkok di tanah dengan kepala tertunduk, kedua tangannya terus saling menggosok. Melihat hal itu, He tua tidak memaksanya. Ia hanya berkata, “Bagaimana? Sudah memutuskan? Aku masih ada urusan dan harus pergi ke kota. Kalau kau tetap diam, aku pergi.”

“Baik, lakukan!”

Ketika Liang Xianshan berdiri, wajah dan lehernya sudah memerah. Jelas sekali keputusan itu sangat membebaninya. Bisa jadi ia tidak akan mampu melunasi utang berbunga tinggi tersebut seumur hidupnya. Namun, demi istrinya, sekalipun tak mampu membayar, sekalipun harus menjual atau menggadaikan seluruh harta benda, ia tetap harus mendatangkan kedua ahli itu.

He tua tidak banyak bicara. Begitu mendengar Liang Xianshan menyetujui kesepakatan itu, ia pun tidak terburu-buru lagi. Dengan santai ia mengambil kertas dan pena dari kamar dalam. Setelah mereka menandatangani, membubuhkan cap jempol merah, dan mengesahkan surat tersebut, utang itu pun resmi tercatat.

Sambil tersenyum lebar dan menyimpan surat utang itu, He tua berkata kepada Liang Xianshan, “Dengar baik-baik. Setelah kubawa kedua ahli itu kemari, jangan mengatakan sembarang hal kepada mereka, terutama soal uang. Biarkan aku yang mengurus semuanya, mengerti?”

Dalam keadaan bergantung pada orang lain, Liang Xianshan hanya bisa menundukkan kepala.

Setelah itu, urusannya menjadi jauh lebih mudah. He tua ternyata cukup cekatan. Malam itu juga, ketika kembali, ia membawa dua orang dengan kereta keledai.

Dari logat mereka saja sudah terdengar bahwa keduanya bukan penduduk setempat. Sepertinya mereka berasal dari Liaoning. Usia mereka tidak jauh berbeda dari Liang Xianshan. Pakaian mereka sangat sederhana, penuh tambalan. Yang seorang berambut cepak, sementara yang lain menyisir rambutnya dengan belahan kecil. Di punggung masing-masing tergantung sebuah tas perjalanan.

Setelah turun dari kereta, mereka tidak banyak bicara. Bahkan tidak meminta makanan. Mereka hanya bertanya kepada He tua, “Di mana orangnya?”

He tua menunjuk Liang Xianshan. “Dialah suami perempuan itu. Biarkan dia mengantar kalian.”

Setelah menanyakan nama kedua ahli tersebut, Liang Xianshan buru-buru mengundang mereka pulang. Karena takut Zhou Shengnan yang sedang mengamuk akan melukai dirinya sendiri, sebelum pergi ia terpaksa mengikat istrinya ke ranjang bata dengan tali.

Begitu pintu dibuka, Zhou Shengnan langsung memaki-maki. Ia berteriak, “Lepaskan aku! Aku akan membunuh kalian semua!”

Kedua ahli itu mengernyitkan dahi. Mereka lalu masuk ke dalam rumah dan mengamati Zhou Shengnan. Salah seorang yang bermarga Lin berkata kepada Liang Xianshan, “Kami berdua kurang leluasa. Coba lihat apakah ada garis hitam di punggungnya.”

Liang Xianshan segera menurut. Ia mengangkat pakaian Zhou Shengnan dan benar saja, di punggungnya yang bersih terdapat seutas garis hitam tipis, tepat di sepanjang tulang belakang. Bentuknya menyerupai akar pohon, lengkap dengan beberapa cabang kecil.

Setelah melihatnya, ia buru-buru berkata kepada kedua ahli itu, “Ada! Memang ada!”

Kedua orang itu saling berpandangan. Setelah menanyakan lebih lanjut keadaan Zhou Shengnan, mereka berkata, “Masalah ini memang agak sulit ditangani.”

(Setelah malam terakhir bulan lama berlalu, tibalah hari pertama tahun baru. Sehabis menyelesaikan bagian ini, aku pulang untuk minum dan makan ayam dulu.)

Halaman (3/3)