Bab Enam Puluh Lima: Ayah Penuh Kasih, Anak Berbakti

“Kalau begitu, memang kasihan juga anjing itu.”
Mereka berdua menemukan sebuah kedai barbeque terbuka di sekitar situ, lalu duduk dan memesan beberapa tusukan daging kecil, ginjal, bir, dan makanan lain untuk mengisi perut. Pi-pi sangat patuh, hanya berbaring di bawah meja tanpa bergerak.

“Benar juga, sialan, sebentar lagi tempat ini akan dibongkar, benar-benar jadi gelandangan dia nanti.” Zhang Sifei mengambil dua tusukan barbeque dan meletakkannya di tanah, Pi-pi langsung menekan tusukan itu dengan kedua kakinya dan mulai mengunyah. Meski tidak tahu berapa umurnya, tapi tampaknya sudah tua, bulu putihnya rontok di beberapa bagian, terlihat lemah dan lesu.

“Ah, sudah lah, sekarang semua juga begitu. Orang saja sudah susah urus diri sendiri, mana sempat peduli sama anjing?” Li Lanying meneguk bir, lalu bersendawa kenyang.

Zhang Sifei hanya tersenyum pahit tanpa berkata apa-apa. Suhu hari ini tetap tinggi, bisnis kedai barbeque ramai, di bawah tenda-tenda ada beberapa pria tua muda yang bertelanjang dada, beberapa botol bir dingin diminum dengan semangat.

Sebenarnya ini semua pemandangan biasa, tapi Zhang Sifei mendengar sesuatu yang tak lazim dari meja sebelah, dua pria di situ sepertinya sudah minum cukup banyak, sambil merokok mereka mulai membual. Salah satu, yang berambut cepak, berkata, “Kamu percaya hantu nggak?”

Pria satu lagi menjawab, “Hantu apaan?”

Yang berambut cepak itu menjawab, “Ya hantu, tempat yang beberapa hari lalu sering terjadi kejadian aneh, benar-benar angker.”

Pria satunya mengibaskan tangan, lalu berkata, “Ngomong kosong, kita tinggal di sini sudah bertahun-tahun, mana pernah dengar soal hantu?”

“Serius, nggak bohong.” Si rambut cepak berkata begitu, lalu meneguk bir lagi dan melanjutkan, “Baru tadi malam, lihat sendiri.”

Mendengar itu, Zhang Sifei dan Li Lanying langsung tertarik, pikir mereka ini kesempatan bagus. Mereka membawa empat botol bir ke meja itu, Zhang Sifei berkata pada si rambut cepak, “Hei, bro, kami minum di sana kurang seru, gimana kalau gabung sama kalian?”

Si rambut cepak mungkin sekitar tiga puluh-an, kulitnya gelap, jelas pekerja fisik. Melihat dua pemuda berpakaian rapi datang, dia agak heran dan bertanya, “Kalian dari mana?”

Zhang Sifei tersenyum lalu menjawab, “Dari luar kota, mampir ke Harbin, gimana kalau malam ini saya yang traktir?”

Orang memang suka gratisan, begitu dengar ada yang mau traktir, dua pria itu tentu saja senang. Zhang Sifei memesan lagi makanan dan minuman, kemudian duduk di samping mereka. Setelah basa-basi sebentar, Zhang Sifei langsung ke inti, ia bertanya pada si rambut cepak, “Bro, tadi dengar kamu ngomong soal hantu, gimana ceritanya, coba dong.”

Si rambut cepak senang karena akhirnya ada yang mau mendengar ceritanya. Sambil menggigit tusukan daging kambing, ia berkata dengan semangat, “Benar! Kalian dari luar kota, saya kasih tahu ya, lihat deretan rumah di ujung jalan itu, angker banget, bikin saya ketakutan.”

“Ceritain lebih detail dong,” kata Li Lanying, langsung menyodorkan dua batang rokok pada mereka. Si rambut cepak menghisap rokok, lalu mulai menceritakan kejadian tadi malam.

Ternyata, pria itu adalah operator alat berat di proyek bangunan, setiap hari pulang cukup larut, dan kemarin malam pun begitu. Rumahnya lebih jauh dari deretan rumah yang akan dibongkar, jadi setiap pulang kerja pasti lewat situ.

Kemarin malam, sekitar jam tiga, ia pulang dan melewati deretan rumah itu. Tiba-tiba terdengar suara anjing menggonggong, ternyata Pi-pi. Ia terkejut karena tidak siap, tapi sudah bertahun-tahun tinggal di sini dan kenal dengan Pi-pi, jadi tidak ambil pusing. Tapi saat hendak melanjutkan langkah, ia merasa ada yang tidak beres.

Harusnya malam itu panas, tapi suhu tiba-tiba turun drastis, tak ada angin, tapi ia yang bertelanjang dada menggigil hebat. Ia kaget mendapati kakinya tidak bisa digerakkan, tidak bisa mengeluarkan suara, seluruh tubuhnya tidak bisa bergerak kecuali keringat dingin di dahinya.

Saat itu, terdengar tawa samar di telinganya, suara laki-laki yang mengerikan, membuatnya ketakutan. Kakinya gemetar, tubuh tak bisa bergerak, kesadaran pun mulai kabur. Ia pikir, ini akhir hidupnya.

Namun, tiba-tiba suara Pi-pi menggonggong lagi. Seketika ia tersentak, suhu di sekitar kembali normal, tanpa pikir panjang ia lari terbirit-birit pulang ke rumah. Setelah tidur semalam, tubuhnya masih tidak enak, jadi hari ini ia izin tidak masuk kerja.

Setelah mendengar cerita itu, Zhang Sifei merasa sudah mendapat gambaran. Saat itu, si rambut cepak melihat Pi-pi yang sedang berbaring di samping, lalu ia mengambil tusukan kepala ayam barbeque dan memberikannya pada Pi-pi, sambil menepuk kepala Pi-pi ia berkata, “Oh kamu di sini, untung ada kamu. Gimana kalau ikut ke rumahku saja, toh rumahmu sudah tak ada orang lagi.”

Tentu saja itu hanya kata-kata orang mabuk, Pi-pi tidak bisa menjawab, ia hanya mengunyah kepala ayam pelan-pelan. Tapi Zhang Sifei jadi tertarik, saat si rambut cepak kembali ke meja, ia bertanya, “Anjing ini sebenarnya milik siapa? Tadi kamu bilang rumahnya sudah tak ada orang, gimana ceritanya?”

Si rambut cepak yang tampak sudah kenyang, mengambil tusuk gigi sambil membersihkan giginya dan berkata, “Dia dulu dipelihara oleh Pak Xu yang tinggal di sekitar sini. Anak-anaknya tidak berbakti, jadi dia hanya punya anjing. Sungguh malang, bahkan ayah sendiri tidak mereka urus, itu masih manusia? Untungnya, Pak Xu dulu kerja di rel kereta, punya sedikit uang pensiun, hidupnya pas-pasan, tapi tiap tahun saat hari raya, warga sekitar selalu mengantarkan makanan. Akhirnya, Pak Xu meninggal, kalian tahu apa yang terjadi?”

Zhang Sifei dan Li Lanying menggeleng, mana bisa menebak?

Si rambut cepak tampak marah, ia berkata, “Sialan, sungguh tak berbakti saat hidup, malah ribut saat mati. Saat Pak Xu sekarat di rumah sakit, anak-anaknya tak ada yang datang. Istriku kerja di kantor kelurahan, jadi membantu mengurus. Tapi begitu Pak Xu meninggal, anak-anaknya entah muncul dari mana, menangis sejadi-jadinya, bilang ‘Ayah, kenapa cepat pergi, kami nggak rela,’ dan sebagainya. Istriku ingin menampar mereka, kemana saja selama ini?”

Ia begitu emosi, suaranya keras sampai beberapa meja di sekitar menoleh. Zhang Sifei buru-buru menuangkan bir lagi ke gelasnya dan berkata, “Bro, tenang, aku kurang paham. Kamu bilang anak-anaknya tidak berbakti, tapi kenapa mereka datang setelah ayahnya meninggal?”

Si rambut cepak menghabiskan birnya, lalu tersenyum pada temannya dan berkata, “Bro, kalian masih muda, belum tahu dunia. Kenapa mereka datang melayat? Masih perlu ditanya? Jelas karena uang!”

Ia berkata, meski Pak Xu hidupnya miskin dan tak pernah menikmati kebahagiaan, tapi rumah itu tetap miliknya. Setelah meninggal, anak-anaknya yang tak berbakti itu datang hanya untuk formalitas, sekalian mewarisi rumah.

“Rumah tua itu bisa dijual berapa sih?” Li Lanying heran.

“Nah, itu kamu belum paham,” jawab si rambut cepak, “Rumahnya memang tak berharga, tapi tanahnya mahal! Anak-anaknya tahu sebentar lagi akan ada proyek, rumah itu bisa ditukar setidaknya satu setengah apartemen. Sekarang apartemen mahal sekali, itu belum berharga?”

Dua pemuda itu dalam hati memaki, ternyata begitu ceritanya. Si rambut cepak bilang, kabarnya anak-anaknya sempat berkelahi beberapa kali sebelum Pak Xu dikuburkan, demi berebut rumah. Entah bagaimana perasaan Pak Xu di alam sana jika tahu.

Mendengar sampai di situ, Zhang Sifei tersenyum pahit. Semua ini belum pernah ia dengar sebelumnya. Ia berpikir, masyarakat kini benar-benar harmonis, pemandangan penuh kasih sayang antara ayah dan anak. Lalu ia bertanya lagi, “Lalu bagaimana akhirnya?”

(Maaf terlambat update~)