Bab Seratus Sepuluh: Keledai Berguling

Halaman (1/3)

Liang Yun’er melihat Zhang Shifei mengucapkan kata-kata seperti itu lagi, dan merasa agak bingung harus berkata apa. Dia menatap Zhang Shifei dengan ekspresi serius di wajahnya, hatinya enggan mengucapkan kata-kata pedas yang bisa menyakiti pria yang tampak rumit namun sebenarnya sangat polos itu. Melihat dia tidak tahu harus berkata apa, Zhang Shifei pun tidak memaksa. Ia tahu hal itu tidak bisa dipaksakan dalam waktu singkat, karena cinta mereka harus menghadapi hukum kelam reinkarnasi yang paling kejam dalam dunia ini yang memisahkan cinta.

“Kamu dulu saja ceritakan,” kata Zhang Shifei dengan lembut setelah lima menit hening.

“Aku?” Liang Yun’er tampak ragu-ragu ingin bicara tapi menahan diri.

Zhang Shifei buru-buru berkata, “Jangan salah paham, aku hanya ingin membantumu. Ada beberapa hal yang lebih baik dibagi berdua daripada ditanggung sendiri, kan?”

“……” Liang Yun’er terjebak dalam pergolakan batin. Wanita memang makhluk aneh. Dulu dia sangat membenci Zhang Shifei, tapi sekarang pria itu duduk di depannya dengan dada telanjang, dia sama sekali tidak merasa jijik. Tidak bisa dipungkiri, ini semua karena keberanian Zhang Shifei malam ini. Siapa wanita yang tidak punya kerinduan pada sosok pahlawan?

Posisi Zhang Shifei di hatinya sudah berubah secara diam-diam. Setelah berpikir sejenak, dia berbisik kepada Zhang Shifei, “Mungkin kamu benar. Aku sudah terlalu lama menahan semua ini sendirian.”

Setelah itu, Liang Yun’er mulai menceritakan kisahnya yang tak diketahui orang lain.

Masa lalu bagai sebuah cerita; setiap orang punya kisahnya sendiri, yang merupakan bagian kecil dari kisah besar dunia ini. Zhang Shifei mendengarkan cerita Liang Yun’er dengan hati yang sesak, kisah yang aneh dan harmonis itu jauh dari bayangannya, bahkan tidak pernah ia dengar sebelumnya.

Liang Yun’er berkata, dia berasal dari desa, dan sebelum berusia tujuh belas tahun, dia bahkan belum pernah memiliki sepasang sepatu baru.

Kampung halamannya ada di sebuah desa kecil dekat kota Dangbi, di kota Mishan. Ibunya, Zhou Shengnan, adalah seorang pemuda intelektual yang dikirim ke desa pada masa revolusi, menanggapi seruan pemerintah saat itu. Kemudian dia jatuh cinta dengan ayahnya, Liang Xianshan. Saat itu, pernikahan antara pemuda intelektual dan penduduk desa sangat umum. Setengah tahun kemudian, mereka membentuk keluarga revolusioner, sehingga ketika para pemuda intelektual kembali ke kota, ibunya pun tidak ikut pergi.

Beberapa tahun kemudian, Liang Yun’er lahir. Meskipun miskin, mereka hidup bahagia. Dalam ingatan masa kecilnya, kemiskinan selalu disertai dengan kerja keras tanpa henti dari orang tuanya. Namun entah mengapa, sekeras apapun mereka bekerja, keluarga itu hanya mampu memenuhi kebutuhan dasar.

Suatu hari, ayah Liang Yun’er meninggal. Menurut rumah sakit, penyebabnya adalah pneumotoraks, tapi tetangga-tetangga bergosip bahwa dia meninggal karena kelelahan, dan bahkan sampai meninggal pun belum bisa melunasi hutangnya. Kasihan, tinggal ibu dan anak yatim piatu.

Liang Yun’er yang masih kecil sama sekali tidak mengerti dari mana hutang itu berasal. Sampai suatu hari, datang seorang pria bernama He Qian ke rumah mereka. Begitu masuk, dia dengan sombong berkata kepada Zhou Shengnan, “Aku bilang, uangnya harus dibayar, kan?”

Setelah kematian Liang Xianshan, siang hari masih bisa bertahan, dan Liang Yun’er masih dalam masa berkabung. Entah mengapa, melihat pria itu, ibunya tampak sangat takut. Dia memohon dengan putus asa, “Kak He, tolonglah, Xianshan baru saja meninggal, kami benar-benar tidak punya uang. Tolong beri kami kelonggaran sedikit waktu lagi, kalau ada uang aku pasti akan membayarnya.”

Halaman (2/3)

Namun pria itu tidak memperdulikan permohonan Zhou Shengnan. Dia duduk di atas tempat tidur dan dengan penuh kesan licik menatap ibu dan anak yatim piatu itu sambil tersenyum jahat, “Jangan coba-coba menipu aku. Hutang harus dibayar, itu hukum alam. Perkara dulu itu bukan kami yang memaksa kalian, kan? Itu atas kemauan kalian sendiri, ada surat hitam di atas putih. Di mana pun kalian bilang, itu tetap hak kami. Apalagi, kalau bukan karena ayahku menolong kalian dulu, hahaha, Zhou Shengnan, mungkin kau sudah tidak akan hidup sampai sekarang.”

Liang Yun’er masih kecil, tentu tidak mengerti apa maksud pria itu. Tapi dia melihat ibunya menangis. Padahal meski hidup miskin, ibunya tak pernah menangis kecuali pada hari ayahnya meninggal. Tapi hari itu, ibunya menangis dengan sangat putus asa, memohon kepada pria itu, “Kak He, aku sangat berterima kasih pada paman He yang sudah menolong dulu, aku tidak akan pernah melupakan itu. Tapi kami memang tidak punya uang. Tolonglah, anggap saja ini amal, kasihanilah kami ibu dan anak ini. Kalau ada kehidupan berikutnya, aku akan membalas kebaikanmu sebagai sapi atau kuda, boleh?”

“Hidup berikutnya?” pria bermarga He itu mengejek dan berdiri, kemudian menepuk bahu Zhou Shengnan dengan tangan kanan dan berkata dengan niat jahat, “Jangan tunggu kehidupan berikutnya. Di mana aku harus mencarimu di kehidupan itu? Kalau mau bayar, ya di kehidupan ini juga. Mau aku beri kelonggaran beberapa tahun? Bisa saja.”

Zhou Shengnan gemetar dan melepaskan genggaman He Qian dengan marah tapi takut untuk berkata apa-apa, “Kak He, terima kasih.”

“Jangan cepat-cepat berterima kasih,” balas He Qian sambil tertawa sinis, “Suamimu meninggal terlalu cepat, aku rasa kamu juga tidak akan bertahan lama.”

Setelah berkata itu, binatang itu melangkah maju dan memeluk Zhou Shengnan. Zhou Shengnan berteriak dan berusaha melepaskan diri, tapi He Qian tampaknya tidak berniat melepaskan. Dia meraba-raba Zhou Shengnan sambil berkata, “Sialan, selama kau setuju padaku, aku bisa lupakan uangnya. Bagaimana, aku sudah lama menginginkanmu!”

Beruntung pada saat genting itu, Zhou Shengnan menggigit tangan He Qian hingga pria itu kesakitan dan melepaskan pelukannya. Zhou Shengnan segera menggendong Liang Yun’er dan mengambil gunting dari tempat tidur, sambil berteriak, “Pergi! Kalau tidak, aku bunuh diri!”

He Qian marah besar, sambil menggosok tangannya dia berkata dengan marah, “Baiklah, kau berani ya, tidak mau bayar aku? Tidak masalah. Hutang dua ratus yuan itu dulu, sekarang dengan bunganya sudah jadi puluhan ribu. Aku bilang, jangan harap kau bisa mati. Meski kau mati, anakmu juga tidak akan lolos! Aku sarankan kau sadar diri, kalau tidak, kita lihat saja nanti!”

Setelah itu, He Qian tertawa dan pergi keluar. Tinggallah ibu dan anak itu di dalam rumah. Liang Yun’er ingat betul hari itu adalah hari Laba, cuacanya sangat dingin dan rumah tidak terlalu hangat. Zhou Shengnan memeluk putrinya sambil menangis sangat sedih.

Liang Yun’er menangis saat menceritakan ini, air matanya jatuh dengan deras, tapi dia tidak menangis keras, hanya menggigit bibir bawahnya, kedua tangannya menggenggam tisu dengan erat, membuat Zhang Shifei merasa sedih. Namun Zhang Shifei agak bingung, dari mana datangnya hutang itu? Dan bagaimana dua ratus yuan bisa menjadi puluhan ribu, rasanya seperti lelucon.

Dia pun menghibur Liang Yun’er sambil bertanya, “Sayang, jangan menangis. Hutang itu apa? Apakah orang tuamu yang berhutang?”

Liang Yun’er mengangguk dan dengan suara berat berkata, “Kamu pernah dengar ‘lǘ dǎ gǔn’?”

‘Lǘ dǎ gǔn’? Zhang Shifei teringat makanan tradisional, tapi dia tahu itu tidak relevan. Liang Yun’er melanjutkan, “Itu adalah salah satu bentuk rentenir. Di daerah kami, hutang jenis ini tidak akan pernah lunas.”

Rentenir sebagai cara kejam merampas harta peminjam sangat umum di masa lalu di Tiongkok. Bentuk yang paling umum adalah “lǘ dǎ gǔn” yang artinya bunga berbunga setiap bulan; jika tidak bayar tepat waktu, bunga akan menjadi pokok hutang, dan bunga pun bergulung lagi. Ini adalah bentuk perhitungan bunga majemuk yang paling mematikan.

Sebenarnya, hal seperti ini sudah hampir punah sejak reformasi dan keterbukaan, seperti harimau liar di Selatan Tiongkok. Tapi siapa sangka di desa terpencil masih ada kebiasaan buruk seperti itu.

Halaman (3/3)

Namun soal uang, Zhang Shifei yang sejak kecil hidup manja tidak terlalu peduli dengan hal-hal seperti itu. Baru setelah menjadi murid di sekolah fengshui, dia mulai mengerti. Dia tahu, kadang uang satu sen bisa membuat pahlawan terjatuh, itu sangat memalukan. Maka dia bertanya pada Liang Yun’er, “Dari buku yang aku baca, dua ratus yuan di masa muda orang tuamu itu adalah jumlah yang besar. Kenapa mereka harus berhutang sebanyak itu? Apakah itu juga rentenir?”

Memang, dalam keluarga Fu Zetang, selain cerita liar, ada banyak buku yang menjelaskan masa lalu sebelum dan sesudah reformasi. Zhang Shifei pernah membaca, dua ratus yuan saat itu cukup untuk membeli rumah dua kamar. Kecuali orang gila, orang waras pasti tidak mau meminjam uang rentenir.

Liang Yun’er menghapus air matanya, lalu berkata, “Aku juga kurang paham. Ibuku pernah bilang alasan mereka meminjam, tapi aku sampai sekarang tidak percaya. Alasannya seperti lelucon.”

Lelucon? Apa leluconnya? Zhang Shifei menatap Liang Yun’er menunggu dia bercerita.

Liang Yun’er menghela napas dan berkata, “Kamu percaya ada yang namanya kesurupan?”

Zhang Shifei tidak tahu harus berkata apa. Sebenarnya dia sangat percaya hal-hal gaib, bahkan bisa dibilang setengah makhluk gaib. Tapi dia tahu tidak boleh bilang begitu, jadi dia menggeleng.

Liang Yun’er melihat dia tidak percaya, lalu berkata pelan, “Aku juga tidak percaya hal-hal mistis. Tapi orang tuaku percaya.”

Liang Yun’er menceritakan, alasan ayahnya meminjam uang dari keluarga He adalah karena dia curiga ibunya ‘kesurupan’! Mereka ingin memanggil dua ‘ahli yin-yang’ untuk mengusir roh jahat, sehingga menimbulkan hutang sebesar itu.

Zhang Shifei merasa bingung. Seharusnya ini tidak masuk akal!

Sebab ketika mendengar kata ‘ahli yin-yang’, yang pertama terlintas di benaknya adalah pria licik dari sekolah fengshui yang dulu pernah menjelaskan profesinya kepada Zhang Shifei dan Li Lanying sebagai pawang roh rakyat biasa yang punya sedikit warna pahlawan. Kalau menghadapi orang kaya mereka memungut bayaran, tapi kalau orang miskin tidak dipungut. Logikanya, keluarga Liang Xianshan sangat miskin. Lalu bagaimana mungkin ada ahli yin-yang yang sampai memungut uang mereka?

Zhang Shifei hanya menahan rasa penasaran dalam hati, karena dia ingin mendengar Liang Yun’er melanjutkan ceritanya. Semakin dia mendengar, semakin terkejut. Sialan, ini benar-benar seperti takdir yang kejam.

(...Kemarin mabuk sampai muntah, jadi tidak bisa mengejar cerita. Sekali lagi aku minta maaf. Di sini juga mau bilang, Tahun Baru di Timur Laut benar-benar seperti perang! Mabuk sampai mati pun harus, kalau tidak, orang bilang kau tidak sopan. Aku tiba-tiba merasa tubuhku ini bakal rusak. Ah... hari ini tanggal tiga puluh, semoga semua sehat, jangan seperti aku, minum alkohol secukupnya, bukan hal yang bagus... Maaf tulisanku banyak. Sudah, selamat Tahun Baru, semoga semua lancar!)