Bab Seratus Tiga Puluh Satu: Rumor Menyelimuti Desa (Bagian Pertama)

Zhang Shifei membuka matanya, hari sudah pagi.

Suasana tenang di pagi hari di desa kecil itu sudah lama tidak dirasakan Zhang Shifei senikmat ini; ia bahkan terbangun dengan sendirinya. Saat ia membuka mata, sinar matahari pagi menyusup melalui jendela, menyinari wajahnya dengan hangat. Di luar jendela terdengar suara angin sepoi-sepoi yang membelai dahan pohon dedalu. Ada pepatah yang mengatakan bahwa sesuatu yang tidak dimiliki desa disebut modernisasi, sedangkan sesuatu yang tidak dimiliki kota disebut alam. Pepatah itu memang benar adanya.

Ia menggeliat, lalu duduk dan mendapati bahwa Yi Xinxing sudah bangun dan menghilang. Li Lanying juga sudah bangun pagi-pagi, ia bertelanjang dada dengan tubuh penuh lemak, sedang memijat pinggang belakangnya.

Melihat kelakuan temannya itu, Zhang Shifei berkata, "Hei, ini benar-benar tempat tidur pembawa keberuntungan, kenapa kau bangun sepagi ini? Apakah karena berada dalam dekapan alam membuat suasana hatimu jadi riang?"

"Riang apanya, pembawa keberuntungan apanya..." Li Lanying memaki sambil memijat pinggangnya yang berlemak, "Terlalu keras, punggungku sakit semalaman karena alasnya. Sialan, kalian berdua ini, aku tidak mau tidur bareng kalian lagi. Semalam si bermarga Yi itu terus bergerak, membuatku kesal setengah mati."

Zhang Shifei tersenyum kecut. Ternyata bukan suasana hati yang riang, melainkan karena tidur yang tidak nyenyak. Ia pun turun dari dipan sambil memakai sepatu dan berkata, "Jangan bawa-bawa aku, aku tidur dengan sangat tenang."

"Tenang apanya," si gendut menjawab dengan kesal, "Kau membuatku takut setengah mati, tengah malam meraba-raba perutku. Katakan padaku, apakah kau sudah gila sampai orientasimu berubah?"

Wajah Zhang Shifei seketika berubah. Ia teringat mimpi yang dialaminya semalam. Itu bukan mimpi yang aneh-aneh, hanya mimpi menikah dengan Liang Yun'er—namanya juga mimpi—lalu Liang Yun'er hamil, dan mereka berdua sangat bahagia. Dalam mimpi itu, Zhang Shifei bersikeras ingin melakukan pendidikan prenatal untuk calon bayinya. Tak disangka, tragedi itu terbawa ke dunia nyata. Memikirkan hal itu, ia tersenyum canggung lalu berkata pada Li, "Lalu bagaimana?"

Li Lanying menjawab dengan ketus, "Lalu? Aku menendangmu sampai menjauh, lalu kau bergumam dan tertidur lagi."

Zhang Shifei menyeka keringat dingin. Hampir saja, kalau tidak, ia benar-benar tidak akan bisa membersihkan diri dari tuduhan penyuka sesama jenis. Ia pun buru-buru mengalihkan pembicaraan, "Kemarin terlalu lelah. Ah, jam berapa sekarang?"

Li Lanying melihat ponselnya, pukul tujuh lewat sepuluh, waktu yang pas. Setelah berpakaian, mereka berdua keluar dan berpapasan dengan Liang Yun'er yang sudah bangun. Di rumah, Liang Yun'er tidak memakai riasan, pakaiannya sangat sederhana—hanya pakaian olahraga biasa, rambutnya dikuncir ekor kuda, dan memakai celemek bermotif bunga kecil. Ia tampak sangat polos, sama sekali tidak terlihat seperti kesan menggoda yang biasanya. Hanya saja, kedua matanya masih merah dan bengkak. Liang Yun'er menatap Zhang Shifei, wajahnya memerah, lalu berbisik pelan, "Sudah bangun?"

Zhang Shifei melihat Liang Yun'er dengan perasaan campur aduk. Awalnya ia sangat senang, namun seketika teringat percakapannya dengan Yi Xinxing kemarin. Segenap kelembutan di hatinya berubah menjadi kepasrahan di wajahnya. Namun, ia tidak bisa membiarkan Liang Yun'er mengetahuinya, jadi ia hanya menjawab dengan dingin, "Ya."

Karena kurang tidur, suasana hati Li Lanying sedang buruk. Ia berkata pada Liang Yun'er, "Adik manis, aku lapar sekali. Apa ada makanan? Setelah makan, kalian bisa mengobrol sepuasnya nanti."

Liang Yun'er tersadar dari lamunannya, tampak canggung karena merasa telah bersikap aneh. Ia pun buru-buru berkata, "Sudah siap, mari kita makan di halaman."

Keduanya mengangguk dan mengikuti Liang Yun'er ke halaman kecil. Cuaca hari ini sangat cerah. Langit biru bersih tanpa awan sedikit pun. Karena kemarin baru saja hujan, suhu udara terasa sangat sejuk. Di meja kecil di halaman sudah tersaji beberapa piring lauk, sisa ayam kemarin, serta acar sayur. Semangkuk bubur diletakkan di tengah. Yi Xinxing sudah duduk di meja sambil makan. Melihat keduanya datang, ia berkata sambil memegang mangkuk, "Sudah bangun? Ayo makan selagi hangat. Hei, Xiao Liang, masakanmu benar-benar enak."

Liang Yun'er yang kini telah bebas, karakternya banyak berubah. Sikap dingin yang dulu membuat orang segan kini telah hilang. Mendengar pujian Yi Xinxing, ia tersenyum manis, lalu duduk di meja bersama Zhang Shifei dan Li Lanying. Zhang Shifei bertanya, "Di mana Bibi Zhou?"

Yi Xinxing mengunyah sepotong ayam dan berkata, "Bibi itu sangat ramah. Dia takut kita tidak makan enak, jadi dia pergi ke ujung desa untuk membeli cakwe. Dilarang pun tidak mau."

Ternyata beginilah rasanya diperlakukan sebagai tamu kehormatan. Zhang Shifei tersenyum kecut, tapi ia merasa sedikit tidak nyaman. Meskipun ia telah banyak membantu Zhou Shengnan, diperlakukan seperti ini membuatnya kewalahan. Ia pun berkata pada Liang Yun'er, "Ibumu terlalu sungkan. Apa yang kalian makan, itu juga yang kami makan. Kami bukan orang yang pilih-pilih."

Liang Yun'er tersenyum sambil menyendokkan bubur untuknya, lalu berkata, "Sebenarnya, ibuku merasa serba salah. Kalian sudah banyak membantu, dia tidak tahu bagaimana harus membalasnya. Ini adalah hal paling dasar. Jika ini saja tidak boleh dia lakukan, dia akan merasa lebih tidak enak hati."

Zhang Shifei merasa perkataan itu masuk akal, jadi ia tidak berkata apa-apa lagi dan mulai makan. Di sampingnya, si gendut selalu punya nafsu makan yang besar. Ia menghabiskan semangkuk bubur dalam sekejap. Sambil menambah porsi, ia bertanya, "Ngomong-ngomong, masalah sudah selesai, kapan kita kembali ke Harbin?"

Yi Xinxing menatap Zhang Shifei. Karena Zhang Shifei tampak tidak peduli, Yi Xinxing berkata, "Xiao Liang, jika tidak ada hal lain, kami akan pergi pagi ini."

Mendengar mereka akan pergi, Liang Yun'er buru-buru bertanya, "Kenapa terburu-buru sekali?"

Zhang Shifei mengerti maksud Yi Xinxing; mereka tidak ingin tinggal lama karena takut membebani keluarga Liang yang memang tidak kaya. Lagi pula, urusan di sana sudah selesai, dan di Harbin masih ada pekerjaan serius yang menanti ketiga pengusir setan yang tidak jelas ini.

Zhang Shifei berkata pada Liang Yun'er, "Kami masih harus bekerja. Jaga dirimu baik-baik, temani ibumu di rumah. Dia sudah bekerja keras seumur hidupnya, itu tidak mudah."

Kuda yang paling beringas pun akan menjadi jinak setelah dijinakkan; manusia pun demikian. Liang Yun'er kini menjadi sangat penurut (khususnya terhadap Zhang Shifei). Mendengar ucapan pria pujaannya, ia mengangguk patuh dan berkata, "Kalau begitu, nanti kalau sudah sampai, jangan lupa telepon aku."

Uhuk! Melihat suasana menjadi canggung, Zhang Shifei buru-buru batuk untuk menutupinya. Ia menyahut dengan samar sambil terus meminum buburnya.

Tepat saat itu, pintu halaman terbuka. Ibu Liang Yun'er, Zhou Shengnan, masuk. Ia membawa sekantong plastik cakwe dengan wajah penuh kekhawatiran. Namun saat melihat mereka sedang makan, ia memaksakan senyum dan berkata, "Sudah bangun semua? Ayo, ini ada cakwe."

Ekspresinya tidak luput dari pengamatan Zhang Shifei. Ia menerima cakwe itu, mengambil kursi agar Zhou Shengnan duduk, lalu bertanya, "Bibi Zhou, ada apa?"

Melihat rahasianya ketahuan, Zhou Shengnan tidak lagi menyembunyikan apa pun. Ia menghela napas dan berkata, "Tadi... saat aku pergi membeli sarapan, aku melihat ada mobil polisi terparkir di halaman rumah keluarga He..."

"Mobil polisi?" Orang-orang di meja tertegun. Sebuah pikiran muncul di benak Zhang Shifei: mungkinkah si bermarga He itu tidak terima wajahnya babak belur kemarin, lalu ingin menggunakan jalur hukum untuk menghukum mereka?

Mustahil. Ia segera menepis pikiran itu. Ia berpikir, penduduk desa semua menyaksikan kejadian kemarin. Selain itu, sebagai seorang rentenir, apa gunanya melapor ke polisi? Itu sama saja menampar wajah sendiri. Setelah berpikir panjang dan tidak menemukan jawaban, Zhang Shifei langsung bertanya, "Bibi Zhou, apa yang terjadi?"

Zhou Shengnan menjawab dengan wajah cemas, "Itu... He Qian hilang."

Hilang? Mereka semua tertegun. Bagaimana mungkin orang dewasa bisa hilang begitu saja? Mereka meminta Zhou Shengnan untuk melanjutkan ceritanya. Ternyata, saat ia melewati rumah keluarga He, ia melihat banyak orang berkerumun di depan pintu. Awalnya ia tidak ingin mendekat karena sangat tidak suka pada keluarga itu, namun saat berjalan melewati pintu, ia mendengar percakapan warga.

"Eh, menurutmu, apakah Pak Tua He merasa malu sehingga tidak bisa tinggal di desa lagi?"

"Jangan asal bicara, kau tahu penghasilannya setahun hampir tiga kali lipat dari kita, kenapa tidak bisa tinggal?"

"Lalu kenapa dia menghilang? Bahkan tidak mempedulikan istri dan anaknya?"

"Kau tanya aku, mana aku tahu..."

Zhou Shengnan tertegun mendengar percakapan itu. He Qian hilang? Karena penasaran, ia memberanikan diri untuk bertanya. Begitu melihat Zhou Shengnan, para warga tampak canggung, mungkin karena mereka tahu hubungan antara keluarga Liang dan keluarga He. Namun, mereka tetap menceritakan apa yang terjadi. Ternyata, pagi ini saat istri He Qian bangun, ia mendapati suaminya tidak ada. Setelah mencarinya ke mana-mana dan tidak menemukannya, istrinya ketakutan dan melapor ke polisi. Dua polisi dari kecamatan sedang mencari petunjuk di halaman rumah dengan wajah mengantuk—tampak jelas mereka habis bermain mahjong semalaman.

Setelah mendengar itu, Zhou Shengnan tidak berkata apa-apa. Ia sama seperti warga lainnya, dipenuhi keraguan. Ke mana perginya He Qian? Namun selain keraguan, ia lebih merasa takut. Ia takut He Qian akan membalas dendam.

Di halaman, polisi sedang mencatat keterangan istri He Qian dan He Shicheng. Warga di luar kembali bergosip. Ada yang bilang, "Menurutmu, apakah Pak Tua He nekat... melompat ke sungai?"

Yang lain menyahut, "Jangan bicara sembarangan. Orang baik malah mudah mati, orang jahat justru sulit mati? Sudahlah, berdiri lama-lama tidak ada gunanya. Lebih baik kita bahas masalah ternak kita. Sial, hal aneh terjadi bersamaan. Kebetulan ada polisi, haruskah kita melapor juga?"

Di dalam halaman, Zhou Shengnan yang sedang menceritakan hal itu diinterupsi oleh Li Lanying yang sedang meminum bubur. Masalah He Qian hilang tidak ada urusannya sama sekali, ia justru penasaran dengan kalimat terakhir tadi, "Tunggu sebentar, Bibi, apa maksudnya dengan ternak mereka? Kenapa aneh?"

Zhou Shengnan menatap Li Lanying dan berkata, "Itu, kalian tidak tahu. Semalam, hampir separuh ayam dan bebek milik warga desa mati digigit sesuatu yang tidak diketahui."