Bab Delapan Puluh Lima: Wajah Tampan

“Apa kau bilang? Gadis itu benar-benar berkata begitu?”
Di sebuah rumah makan di bawah apartemen Wang Shouli, Li Lanying memandang Zhang Shifei yang tampak putus asa, tak percaya dengan apa yang didengarnya.
Zhang Shifei masih belum sepenuhnya sadar dari mabuknya, namun hatinya sama sekali tidak merasakan kegembiraan seperti biasanya setelah minum. Sebaliknya, ia tampak sangat murung. Ia hanya mengangguk lalu berkata kepada Li Lanying, “Ya, dia benar-benar berkata begitu.”
Melihat sahabatnya seperti itu, Li si gendut, sambil mengunyah daging, langsung memaki, “Sialan, berani juga dia! Lalu, lalu apa lagi yang dia katakan?”
Saat itu malam sudah lewat pukul tujuh, jam makan malam tiba, rumah makan pun ramai oleh para tamu. Sifat terbuka orang Timur Laut sudah bisa dilihat dari meja makan: beberapa pria besar minum arak dan makan daging sambil berteriak-teriak, suasananya sangat bising. Melihat tidak ada yang memperhatikan, Zhang Shifei pun mulai menceritakan kejadian sore itu kepada Li Lanying.
Waktu itu, hanya karena satu kalimat perhatian dari Zhang Shifei, Liang Yun’er tiba-tiba kehilangan kendali emosi. Zhang Shifei sampai tertegun, menatap wajah Liang Yun’er yang penuh amarah tanpa mampu berkata apa pun.
Liang Yun’er, dengan mata melotot menatap Zhang Shifei yang serba salah, tak lama kemudian malah tiba-tiba menunduk dan menangis terisak di atas meja. Tangisnya nyaring, suaranya parau. Zhang Shifei pun makin bingung, ini sebenarnya ada apa?
Pemilik rumah makan itu adalah wanita paruh baya, sedang duduk di balik kasir menghitung uang. Mendengar suara tangisan Liang Yun’er, ia langsung tertarik, berbisik-bisik pada seorang pelayan sambil sesekali melemparkan pandangan meremehkan pada Zhang Shifei. Dari tatapan itu, Zhang Shifei tahu persis arti, “Dasar manusia tak tahu balas budi.”
Sial, aku difitnah habis-habisan, pikir Zhang Shifei. Awalnya ia memang kesal, niat baiknya dianggap salah. Tapi melihat Liang Yun’er menangis tersedu-sedu, ia jadi panik dan tak tahu harus berkata apa. Namun ia juga tak bisa membiarkannya terus menangis, akhirnya ia mengambil beberapa lembar tisu dan mendekati Liang Yun’er, menepuk pelan bahunya, berkata, “Sudahlah, jangan menangis. Aku tak punya maksud lain.”
Siapa sangka Liang Yun’er malah menangis semakin keras, menenggelamkan wajah di kedua lengannya, tak memedulikan Zhang Shifei dan hanya terus menangis, sambil sesekali berkata, “Aku tak butuh perhatianmu, aku tak perlu kau pedulikan! Tak perlu!”
Jelas ia benar-benar mabuk, Zhang Shifei menghela napas. Kini bahkan orang paling bodoh pun tahu, hati Liang Yun’er pasti sedang dilanda sesuatu, kalau tidak mana mungkin ia seterpuruk itu. Meski Zhang Shifei hanya beberapa kali bertemu dengannya, ada orang yang karakternya bisa langsung terbaca walau baru sebentar bertemu.
Zhang Shifei pun tidak berkata apa-apa lagi, ia berbalik menuju kasir. Pemilik warung itu langsung berubah sikap. Setelah membayar, Zhang Shifei berkata, “Pacarku mabuk, bolehkah ia duduk di sini lebih lama? Tolong buatkan teh, ya.”
Si pemilik menurut, menyeduhkan sepoci teh kental lalu memberikannya pada Zhang Shifei. Ia membawanya kembali ke tempat duduk. Liang Yun’er kini sudah tak menangis sekeras tadi, meski masih terisak. Zhang Shifei menatap bahunya yang kurus, hatinya penuh belas kasih, semua kemarahan telah sirna.
Ia duduk, membilas gelas dari bau arak lalu menuangkan teh sampai penuh. Ia meletakkan teh di depan Liang Yun’er, lalu berkata, “Sudahlah, jangan menangis. Minumlah teh ini.”
Liang Yun’er mengangkat kepala, wajahnya penuh jejak air mata, mata dan hidungnya merah. Ia menatap Zhang Shifei, lalu memegang cangkir teh dengan kedua tangannya, berkata dengan hidung tersumbat, “Terima kasih, aku pasti akan membalas kebaikanmu.”

Meskipun ia tidak membahas kejadian barusan, Zhang Shifei juga tidak mempermasalahkannya. Ia hanya menggelengkan kepala dan tersenyum, tidak berkata apa-apa. Begitulah, sekitar satu jam berlalu, Zhang Shifei melihat Liang Yun’er sudah agak tenang dan hari mulai malam. Ia teringat malam ini harus pergi ke kota bersama Li Lanying, jadi ia berkata pelan pada Liang Yun’er, “Sudah lebih baik, kan? Malam ini kau kerja tidak? Kalau tidak, biar kuantar kau pulang?”
Liang Yun’er menggeleng, wajahnya sedikit muram, “Malam ini aku tidak kerja. Tak usah kau antar, aku bisa sendiri.”
Selesai bicara, ia bangkit dengan langkah goyah, hampir terjatuh. Zhang Shifei sigap menopangnya. Saat itu, Liang Yun’er tampak sangat lemah entah kenapa. Melihat Zhang Shifei membantunya, ia lemah menolaknya sambil berulang-ulang berkata tak perlu.
Zhang Shifei jadi agak kesal, “Kau ini, perempuan, kenapa keras kepala sekali? Apa kau takut aku menjualmu?”
Tanpa mempedulikan penolakannya, ia langsung menggendongnya di punggung. Pelayan yang sudah tahu urusannya, cepat-cepat membukakan pintu, lalu Zhang Shifei membawanya keluar.
Awalnya Liang Yun’er masih mencoba memberontak di punggungnya, tapi tak lama ia diam, membiarkan Zhang Shifei menggendongnya. Zhang Shifei lalu menghentikan taksi, meletakkan Liang Yun’er dengan hati-hati di kursi belakang, lalu ia sendiri naik.
Sore hari di Harbin memang sudah macet, beberapa ruas jalan sedang dibangun subway, taksi pun melaju pelan. Sopirnya pria paruh baya, sinar matahari sore yang hangat menembus kaca, membelai wajah Zhang Shifei dan Liang Yun’er. Dari radio mobil, FM958 memutar lagu lembut berulang-ulang, berjudul “Legenda Bulan Bintang.”
Zhang Shifei pernah mendengar lagu itu, tapi dulu ia tak terlalu menghiraukannya. Kini, saat mendengarnya lagi, ia justru merasakan getir di hatinya:
“Pemandangan terindah dalam hidupku
Adalah ketika bertemu denganmu
Di lautan manusia yang luas, aku diam memandangmu
Asing sekaligus akrab
Meski menghirup udara di bawah langit yang sama, namun tak bisa memelukmu
Andai ruang dan waktu berganti, nama pun berubah,
Semoga aku tetap mengenali matamu
Seribu tahun kemudian, di mana kau berada,
Pemandangan apa yang ada di sekitarmu

Kisah kita mungkin tak indah,
Tapi sungguh sulit kulupakan.”
Makin didengarkan, mata Zhang Shifei memerah. Sialan, kenapa lagu ini terdengar begitu sedih? Ia diam-diam menyeka air mata dengan punggung tangan, menoleh memandang Liang Yun’er. Liang Yun’er masih belum pulih, tetap dalam duka, membuat hati Zhang Shifei terasa pedih.
Zhang Shifei bertanya di mana ia tinggal, lama baru Liang Yun’er menjawab alamatnya. Zhang Shifei terkejut, ternyata Liang Yun’er juga tinggal di seberang sungai.
Di daerah Jiangbei, Harbin, selain kawasan vila juga ada kota universitas, dan Liang Yun’er tinggal di sebuah apartemen dekat salah satu kampus. Zhang Shifei heran, “Kau... masih mahasiswa?”
Liang Yun’er hanya diam.
Kesunyian itu berlangsung sepanjang jalan, dan entah kenapa, dalam hati Zhang Shifei, diam itu berubah menjadi sepi. Ia sungguh tak tahu harus berbuat apa, hanya bisa menatap ke luar jendela. Setelah lebih dari satu jam, akhirnya mereka tiba.
Zhang Shifei membayar ongkos taksi, lalu membantu Liang Yun’er turun. Ia tahu, apartemen di depannya itu memang disewakan khusus untuk pasangan mahasiswa. Di lantai bawah ada toko dan minimarket, tentu saja bukan pasangan biasa yang bisa menyewa di sini; mereka yang tinggal di luar kampus umumnya punya modal lebih. Pihak kampus pun setuju, demi mendorong ekonomi, jadi semua bisa makmur, dan sponsor pun bisa bertambah.
Zhang Shifei melirik ke bawah, selain minimarket juga ada toko alat kesehatan, artinya barang paling laku di sini, selain rokok, adalah kondom.
Zhang Shifei menopang Liang Yun’er lalu bertanya, “Kau tinggal di lantai berapa? Biar aku antar ke atas.”
“Tak perlu, aku bisa sendiri.”
Baru saja Liang Yun’er menjawab, dari minimarket keluar seorang pemuda. Gaya pria itu sangat trendi, tingginya sekitar seratus tujuh puluh sentimeter lebih, wajahnya seperti artis idola, rambutnya dicat pirang, kulitnya sangat putih, bahkan cukup tampan.
Pemuda itu melihat Liang Yun’er, lalu berlari tergesa-gesa menghampiri, tak menghiraukan Zhang Shifei, langsung menggenggam tangan Liang Yun’er dan berkata dengan nada sedikit mengeluh, “Ke mana saja kau? Kau tak tahu betapa aku cemas.”