Bab Sembilan Belas: Lepas Landas

Ayah, Ibu, apa kabar kalian? Sekarang aku sudah berubah menjadi seekor burung dan terdampar di tempat bernama Pulau Yingzhou yang sunyi dan terpencil ini. Sudah setengah bulan berlalu, aku sangat merindukan kalian, entah kalian juga merindukanku atau tidak.

Di bawah langit malam, seekor bayangan hitam melintas di udara, beberapa helai bulu berjatuhan ketika ia lewat—itu adalah seekor merak.

Zhang Sifei kini benar-benar bisa terbang. Ia mengepakkan sayapnya, menatap ke bawah ke arah hutan bambu dari langit, angin berdesir melewati tubuhnya, atau mungkin lebih tepat dikatakan ia sedang berenang bebas di lautan angin malam.

Memandang bulan besar yang menggantung di langit, ia teringat pada orang tuanya. Memang, tidak peduli kapan, di mana, atau dalam keadaan apa pun, rumah selalu menjadi tempat yang paling penting.

Setengah bulan yang lalu, Chen Tuan mulai mengajarkan mereka berdua ilmu berubah wujud menjadi manusia. Rupanya, menjadi manusia bukanlah perkara mudah. Langkah pertama adalah meyakinkan diri bahwa mereka benar-benar seekor binatang.

Walaupun penampilan mereka sekarang sudah tak bisa dikatakan manusiawi, tapi untuk benar-benar percaya bahwa diri mereka adalah binatang sejati, rasanya sungguh menjijikkan.

Awalnya, mereka berdua merasa hal itu mudah saja. Namun setiap kali menanyakan hasilnya pada Chen Tuan saat ia bangun tidur, orang tua itu hanya menggeleng dan menyuruh mereka terus melanjutkan.

Begitulah, mereka berdua memandangi bayangan sendiri di tepi Sungai Yu selama tujuh hari penuh, akhirnya tak tahan lagi. Hari itu, Chen Tuan baru saja bangun dan datang ke hutan bambu. Keduanya sedang asyik bercermin ketika melihat orang tua itu muncul, lalu segera menghampirinya. Wajah Li Lanying sudah agak kehijauan karena terlalu sering bercermin. Ia pun bertanya, “Pak Tua, kami berdua rasanya sudah cukup, kan? Ayo ajari langkah berikutnya.”

Chen Tuan memandang mereka, menguap, lalu menggeleng, “Belum, belum, masih jauh dari cukup.”

Mendengar itu, Zhang Sifei dan Li Lanying langsung kesal, tapi tak berani membantah. Zhang Sifei pun mengeluh, “Kemarin kau juga bilang begitu. Sudah tujuh hari berlalu, apa kau hanya melihat saja sudah tahu hasilnya?”

Chen Tuan melihat Zhang Sifei, lalu berkata, “Anak ini masih belum percaya padaku. Baiklah, aku akan mengujimu. Kau,” ia menunjuk Zhang Sifei, “coba terbanglah.”

Terbang? Zhang Sifei tertegun. Ia bertanya, “Bagaimana caranya?”

Chen Tuan menjawab dengan nada tak sabar, “Kau ini seekor merak, masa tak bisa terbang?”

Zhang Sifei membantah, “Aku kan bukan…”

Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, ia pun terdiam. Ia akhirnya mengerti maksud Chen Tuan, ternyata di alam bawah sadarnya, ia memang belum menerima tubuh barunya.

Li Lanying di sampingnya menertawakan, “Lihat kau, gagal kan? Mudah sekali terjebak, masih perlu latihan!”

Chen Tuan melirik Li Lanying, “Jangan mengejek, sekarang giliranmu.”

Li Lanying dengan percaya diri menjawab, “Ayo, aku akan tunjukkan hasil latihanku!”

Chen Tuan bertanya padanya, “Kamu, sebutkan makanan favoritmu!”

Tanpa ragu, Li Lanying menjawab, “Terlalu banyak, mana bisa kusebutkan semua!”

“Ambil beberapa contoh,” kata Chen Tuan.

Li Lanying menelan ludah, “Daging! Daging murni! Perut babi tiga lapis juga boleh. Makan bambu terus rasanya hambar! Semakin berlemak semakin baik, kasih minuman keras lalu tumis cepat, ah tidak, dibalado merah lebih enak, minyaknya lebih…”

Chen Tuan memotong dengan tidak sabar, “Sudah, cepat kembali bercermin!”

Zhang Sifei dan Li Lanying pun kembali ke tepi sungai dengan kepala tertunduk, melanjutkan menatap bayangan mereka.

Waktu pun berlalu diam-diam. Hari-hari di Pulau Yingzhou memang hambar, namun cukup tenang. Setiap hari menatap bayangan sendiri di sungai, mereka perlahan mulai terbiasa. Kadang-kadang melamun, bahkan tanpa sadar mulai menerima penampilan baru mereka, dan hati pun perlahan menyatu dengan tubuh itu.

Dulu mereka tak pernah membayangkan seperti apa hidup tanpa uang, daging, minuman keras, rokok, atau perempuan. Kini mereka tahu rasanya: sangat memuakkan. Makanan hanya bambu dan jamur yang hambar, satu-satunya teman bicara pun cuma kakek tua yang suka mengeluh.

Namun, seiring waktu, mereka perlahan mulai menyesuaikan diri dan menyadari bahwa untuk bertahan hidup, kebutuhan mereka ternyata sangat sederhana.

Kadang-kadang Zhang Sifei berpikir, mungkin orang-orang di kota besar juga seperti itu, suka membuat hal yang sederhana jadi rumit, dan selalu mengeluh hidup mereka hancur dan suram. Merokok sambil menatap langit empat puluh lima derajat dan diam-diam menangis, menonton video dewasa tengah malam sambil mengeluh bahwa kesepian mereka adalah kesepian seluruh dunia.

Semuanya hanya drama berlebihan! Siapa yang memaksa kalian?

Sejak tiba di Pulau Yingzhou, hati Zhang Sifei mengalami banyak perubahan. Kini ia akhirnya tahu apa yang benar-benar ia inginkan. Meski terasa menyedihkan, ia belajar menghargai hidup. Hal-hal sepele yang dulu ia anggap remeh kini menjadi sangat berharga, setidaknya bisa ia kenang di malam-malam tanpa tidur, atau untuk disesali.

Untuk pertama kalinya dalam hidup, ia punya tujuan.

Seminggu pun berlalu.

Suatu hari, Chen Tuan datang lagi ke hutan bambu dengan langkah kecilnya. Saat itu, keduanya sedang bengong menatap Sungai Yu, tak sadar kakek tua itu sudah datang. Semua itu terlihat oleh Chen Tuan, dan di matanya yang sayu terselip seulas senyum.

Ia memanggil mereka, lalu bertanya pada Li Lanying, “Apa makanan favoritmu?”

Si Gendut duduk di tanah, menggaruk pusarnya, lalu menjawab, “Aneh sekali, sekarang aku malah ingin makan madu.”

Chen Tuan tersenyum dan mengangguk, lalu beralih ke Zhang Sifei, “Coba terbanglah.”

Namun Zhang Sifei masih menggeleng, “Aku tetap tidak tahu caranya.”

Chen Tuan berkata, “Tutup matamu, anggap saja sedang berlari. Saat berlari, jangan lupa gerakkan tanganmu. Silakan.”

Mendengar itu, entah kenapa, Zhang Sifei sama sekali tidak merasa omongan kakek tua itu omong kosong. Sebaliknya, ia merasa itu masuk akal. Ia mengangguk, menarik napas dalam, lalu mulai berlari dengan cakarnya.

Untung lapangan di hutan bambu itu cukup luas, tak khawatir menabrak. Zhang Sifei menutup mata, berlari beberapa langkah, dan merasa dalam hatinya ada suara yang terus berkata, “Lompatlah, lompatlah!”

Perasaan itu makin kuat. Begitu sadarnya kembali, ia merasa angin berdesir di telinganya, tubuhnya terasa ringan, seolah gravitasi telah lenyap.

Saat ia membuka mata, betapa terkejutnya, ia benar-benar terbang!

Semua itu sungguh di luar bayangan. Ia tidak merasa takut sedikit pun, justru merasakan kebebasan yang luar biasa, mengepakkan sayap seolah memeluk seluruh dunia.

“Aku bisa terbang!” Saat itu ia benar-benar seperti anak kecil.

Di hutan bambu di bawahnya, Chen Tuan dan Beruang Hitam sedang menengadah ke langit, Chen Tuan tersenyum tipis, sementara Li Lanying melongo, ternganga.

Ia menatap Zhang Sifei yang terbang dengan gembira, lalu tanpa sadar bertanya pada Chen Tuan, “Pak Tua… kira-kira aku bisa belajar juga nggak?”

Chen Tuan tersenyum pada Li Lanying, “Kau ini panda bodoh, jangan bermimpi yang aneh-aneh, masih mau terbang juga?”

Tapi Li Lanying benar-benar ingin.

Tahap pertama pun selesai. Chen Tuan memanggil Zhang Sifei turun. Tidak peduli meski ia masih mabuk kegirangan, Chen Tuan langsung berkata, “Langkah pertama selesai. Tidak buruk, cukup cepat. Istirahatlah hari ini, besok kita lanjut ke tahap kedua.”

Suasana hati Zhang Sifei membaik. Sejak jadi burung, baru kali ini ia merasa tubuh barunya ada gunanya. Ia pun bertanya, “Pak Tua, boleh tanya, latihan ini ada berapa tahap?”

Chen Tuan mengangkat tiga jari. Keduanya sangat senang, Li Lanying berkata girang, “Bagus! Berarti sebentar lagi kita bisa pulang, kan?!”

Chen Tuan hanya tersenyum tanpa menjawab, tapi Zhang Sifei melihat senyuman licik itu dan merasa semuanya mungkin tidak semudah itu.

Mereka kembali ke pondok. Chen Tuan seperti biasa langsung tidur, entah kenapa ia seperti tidak butuh makan. Li Lanying makan sedikit lalu tidur, mengigau sambil menggigit bibir, bahkan bermimpi hal-hal aneh.

Zhang Sifei tersenyum pahit. Kini ia melihat setitik harapan untuk pulang. Suasana hatinya membaik, ia mengepakkan sayap dan kembali terbang ke langit.

Ia sadar dirinya mulai menyukai perasaan ini, terbang membuatnya merasa benar-benar bebas.

Langit makin gelap, bulan seperti tutup panci menggantung, hutan bambu tetap terang benderang seperti biasa. Zhang Sifei terbang tanpa lelah, bahkan sampai ke batas Pulau Yingzhou. Dari atas, semuanya terlihat jelas. Akhirnya ia menyadari, Pulau Yingzhou memang seperti pulau kecil, tapi tepiannya diselimuti kabut tebal sehingga tak bisa melihat ke luar. Di perbatasan seperti lautan, tapi airnya kelabu, membuat Zhang Sifei tak berani sembarangan menyeberang.

Tempat yang dulu ia lihat ada sungai, kini hanya padang rumput. Entah dari mana sungai itu muncul. Karena hutan bambu terang, ia tidak takut tersesat. Saat kembali ke atas hutan bambu, ia merasa hutan itu benar-benar mirip pembalut malam, di tepi hutan ada tebing datar yang ditumbuhi rumput ungu muda, selebihnya samar-samar tak terlihat.

Setelah terbang cukup lama, akhirnya ia lelah dan kembali ke pondok. Li Lanying tidur pulas, wajahnya yang nakal jelas sedang bermimpi indah.

Konon, manusia seperti angsa musim gugur, datang membawa pesan, dan segala sesuatu seperti mimpi musim semi, lenyap tanpa jejak. Si Gendut malang kembali bermimpi nakal seperti para pria lajang kesepian. Zhang Sifei tersenyum, lalu merebahkan diri di bawah pohon bambu, menempelkan kepala ke tanah. Suara daun bambu berdesir di telinganya seperti alunan lagu pengantar tidur. Ia pun memejamkan mata, pikirannya penuh harapan untuk kembali menjadi manusia, dan dalam lamunan itu, ia pun tertidur.

Malam berjalan tenang seperti biasa, entah seperti apa hari esok yang menanti mereka berdua.