Bab Seratus Dua Puluh: Mengunjungi Kembali Tempat Lama

Beberapa Tahun Saat Aku Menjadi Manusia Burung Cui Zouzhao 3745kata 2026-04-01 08:44:31

Halaman (1/3)

Kota Mingshan merupakan kota tingkat kabupaten yang berada di bawah yurisdiksi Kota Jixi, Provinsi Heilongjiang, terletak di bagian tenggara Provinsi Heilongjiang. Kota ini memiliki 7 kota kecil dan 14 desa, dengan populasi sekitar 436.000 jiwa. Di wilayahnya terdapat lima perkebunan negara. Di sebelah timur berbatasan dengan Hulin, dan di selatan berbatasan langsung dengan Rusia, dengan garis perbatasan sepanjang 265 kilometer, di mana 235 kilometer di antaranya berupa perairan.

Kereta api melaju perlahan, menggulung rel dengan suara berderak. Meskipun tempat tidur di kereta tersedia, Zhang Shifei tetap tak bisa tidur. Entah mengapa, tiket kereta sangat sulit didapatkan, dan ketiganya sudah bersyukur bisa memperoleh tiket tempat tidur. Zhang heran, kenapa orang-orang Tiongkok yang begitu banyak ini tidak diam di rumah saja, malah suka bepergian ke sana kemari?

Suatu kali, Yi Xinxing pernah berkata kepada Li Pangzi dan Zhang Shifei bahwa hidup adalah sebuah perjalanan. Kita tidak perlu terlalu memburu tujuan, melainkan lebih sering berhenti dan menikmati pemandangan di sepanjang jalan, mungkin kita akan mendapatkan lebih banyak hal berharga.

Itu dia katakan saat kereta baru saja mulai berjalan, saat mereka baru duduk dengan tenang. Yi Xinxing tiba-tiba mengucapkan kalimat itu, membuat keduanya bingung dan segera bertanya maksudnya.

Yi Xinxing tersenyum lalu agak malu-malu menjelaskan, "Ini pesan dari Lao Cui, dia ingin aku menyampaikan kalimat ini kepada kalian. Mungkin dia merasa cuma belajar tentang kekuatan saja tidak cukup, kalian harus memahami beberapa prinsip agar bisa benar-benar kuat."

Keduanya hanya bisa terdiam, ternyata maksudnya adalah agar Yi Xinxing memberi nasihat selama perjalanan. Namun, sepertinya mereka memilih mentor yang salah. Lihat saja wajah Yi Xinxing yang polos dan membingungkan itu, sama sekali tak meyakinkan!

Saat itu, Yi Xinxing pasti sudah tertidur di tempat tidur bawah. Zhang Shifei menghela napas, kereta melaju lemah, kabin sudah mulai gelap. Zhang mengeluarkan ponselnya, melihat sudah lewat tengah malam. Jika kereta tidak terlambat, mereka akan tiba sekitar pukul enam pagi.

Dia tidur di tempat tidur atas, entah siapa yang merancang tempat tidur ini, jarak atap dengan kepalanya hanya sekitar setengah hasta, jika bangun tidak hati-hati, kepala bisa terbentur dan memar. Li Lanying tidur di tempat tidur tengah, dan si gemuk tidur seperti sedang berperang, bergemuruh dengan tawa yang membuat merinding.

Cuaca panas dan pengap, kipas angin di lorong kecil seperti sebesar telapak tangan, angin yang ditiup pun hangat. Zhang Shifei bertelanjang dada, tubuhnya penuh keringat dan lengket, sangat tidak nyaman.

Namun dibandingkan siang tadi, ini sudah cukup baik. Ponsel Liang Yun’er masih tidak aktif, Zhang Shifei berpikir mungkin dia sudah sampai rumah. Dia juga tidak tahu bagaimana gadis itu melewati malam yang berat ini.

Karena tak bisa tidur, Zhang Shifei diam-diam turun dan berjalan ke kamar mandi di ujung tempat tidur, membasuh muka dengan air dingin, lalu menyalakan sebatang rokok dan berjalan ke area merokok. Dia menatap keluar jendela, hanya gelap hitam tanpa batas.

Musim panas yang panas dan pengap, kabin sempit dan kotor, campuran aroma tembakau dan kertas es krim yang tercium. Zhang Shifei tiba-tiba merasa sesak. Ia memandang ke luar jendela dan tiba-tiba ingin melompat keluar.

Namun melihat petugas kereta yang berjalan bolak-balik dengan wajah lesu, ia mengurungkan niatnya. Dia pun bertanya-tanya, apakah dia ini manusia atau makhluk aneh? Dalam zaman ini, makhluk aneh mungkin hidupnya lebih susah daripada manusia.

Tapi sekarang, dia sendiri bingung, apakah dia manusia atau makhluk aneh? Pikiran Zhang kembali kacau.

Halaman (2/3)

Dia merasa seperti binatang buas yang terkurung, seperti saat dulu dia ditangkap pemburu dan dikurung dalam sangkar. Mereka bilang waktu mengubah segalanya, puluhan tahun membawa perubahan besar, kenangan itu membuatnya sulit mempercayai apakah semua siklus ini nyata, mimpi, atau ilusi. Yang dia tahu dan bisa yakini hanyalah sosok penyelamat dalam lukisan itu yang kini menunggu untuk diselamatkan olehnya.

Sepanjang malam dia tidak tidur, bahkan dia sendiri terkejut kenapa dirinya bisa menjadi begitu sedih dan gelisah.

Hingga sinar matahari pertama menyinari jendela, dia masih belum merasa mengantuk.

Kereta pun terlambat tiba. Zhang Shifei mendengar pengumuman di dalam kereta dan ingin memaki, karena kata-kata itu sangat tidak bertanggung jawab dan klise, semuanya sudah direkam sebelumnya. "Maaf para penumpang," kata mereka, seperti ucapan "Amitabha" yang tak ada arti.

Pukul setengah delapan pagi, kereta akhirnya sampai di Kota Mingshan. Dari ketiganya, hanya Yi Xinxing yang membawa koper, uang dan barang-barang lainnya tetap ada di situ. Tiga orang itu tampak sangat lelah, karena susah tidur dalam kondisi seperti itu. Setelah turun, mereka makan sarapan seadanya di sekitar stasiun, lalu mencari taksi menuju desa kecil yang mereka tuju.

Cuaca sangat berubah-ubah. Saat di Kota Mingshan, langit cerah tanpa awan, namun dua jam setelah meninggalkan kota, langit di timur tiba-tiba gelap dan hujan deras turun. Sopir taksi mengeluh karena jalannya berlumpur.

Jalan itu bukan jalan aspal, sopir memilih jalur biasa yang dilalui kendaraan roda empat agar menghindari biaya tol. Saat kering, jalannya hanya bergelombang dan tidak terlalu buruk. Namun saat hujan, jalannya berubah menjadi lumpur yang dalam, hujan deras hingga kaca mobil seperti berasap, wiper tak bisa berfungsi.

Sopir pun memarkir mobil di pinggir jalan dan mulai merokok. Zhang Shifei merasa kesal, kenapa hujan harus turun saat ini, bukan pagi atau sore?

Namun tidak ada pilihan lain, mereka menunggu. Ketiganya diam saja. Untung hujan cepat reda, setelah setengah kotak rokok habis, hujan berhenti. Namun masalah belum selesai. Sopir tak mau melanjutkan perjalanan. Li Lanying marah bertanya alasannya. Sopir dengan wajah muram berkata, "Bro, aku bukan nggak mau antar kalian, tapi jalan ini terendam air, sangat berbahaya. Banyak lubang besar, kalau masuk sana, mobil bisa hilang jejak. Aku nggak mau ambil risiko, kalian jalan kaki saja, lurus terus, kira-kira tiga sampai empat jam lagi sampai desa."

Jika bukan karena Yi Xinxing yang menahan, mungkin si gemuk yang pemarah itu sudah memukul sopir tua tersebut. Ini bukan urusan main-main! Di tengah jalan tanpa desa atau kota, mereka harus berjalan kaki? Berapa lama itu?

Zhang Shifei sedang dikejar waktu, tentu merasa sangat frustrasi. Sebenarnya dia ingin merebut kemudi, tapi teringat perkataan Tuan Cui, "Jangan gegabah demi rencana besar," benar juga, emosi hanya akan memperlambat mereka. Dia pun menggigit giginya dan berkata kepada gemuk dan Yi Xinxing, "Ayo!"

Dia membuka pintu mobil dan melangkah masuk ke lumpur. Saat itu musim panas hampir berakhir, udara di pedesaan sangat segar setelah hujan. Namun Zhang Shifei tak peduli. Ia menatap jauh ke depan, terlihat bayangan gunung besar yang sudah lama tak ia kunjungi. Perasaan familiar mengalir dalam dadanya, inilah tempatnya. Setelah berabad-abad perubahan dunia, gunung itu seolah tetap sama. Pikiran itu membuatnya bersemangat, "Kembali ke tempat lama, aku kembali."

Yi Xinxing dan si gemuk tidak menyadari perubahan di wajahnya, hanya mengikuti langkahnya yang tertatih-tatih menuju gunung yang sudah lama dirindukan.

Sementara itu, di sisi gunung yang lain.

Desa itu bernama Desa Jubao, menurut cerita namanya diambil dari Gunung Jubao di dekatnya. Hari ini desa sangat meriah. Semua lelaki dewasa bahkan tidak mengurus ladang. Di ujung timur desa, sebuah rumah dipenuhi lampu dan hiasan, sepertinya sedang mengadakan acara pernikahan. Dua panci besar dipasang di halaman, di sampingnya ada sekitar sepuluh meja, sudah banyak orang duduk di sana. Meskipun hujan baru saja reda, suasana tetap hangat, penuh tawa dan obrolan. Anak-anak bermain dan berlari, suara memasak di panci beradu harmonis, menampilkan suasana cinta desa yang hangat.

Halaman (3/3)

Rumah itu tentu milik keluarga He. Ada tradisi di desa, pernikahan jauh lebih meriah dibanding di kota. Hari ini meski hanya pertunangan, tamu yang datang tetap membawa hadiah untuk keberuntungan. He Qian tampak sumringah mengatur suasana di halaman, sementara istrinya sedang menghitung uang hadiah di dalam rumah sambil mengomel, mengeluhkan uang yang sedikit tapi mereka datang untuk makan gratis.

Tentu saja, itu ada benarnya. Kebanyakan tamu datang memang untuk makan gratis. Saat ini musim panen, pria-pria mampu biasanya bekerja di luar desa. Yang tersisa hanyalah orang tua, orang sakit, dan anak-anak. Mereka datang membawa keluarga, duduk di meja, makan dengan lahap tanpa peduli penampilan.

Sekelompok ibu-ibu berkumpul di sudut halaman, membicarakan hal-hal kecil dan gosip desa—topik favorit mereka. Beberapa ibu-ibu duduk mengelilingi meja, meski makanan belum datang, mereka sudah memulai pembicaraan. Seorang wanita yang menggendong anak melihat sekeliling lalu berkata, "Kalian tahu nggak? Sebenarnya keluarga Lao Liang sangat menolak acara ini."

"Mengapa?" tanya beberapa wanita dengan antusias.

Wanita itu menjelaskan dengan semangat, "Kalian belum tahu? Anak keluarga He itu sering makan minum, berjudi, dan kelakuannya seperti orang asing. Kulit kepalanya seperti dicukur kasar, tadi aku lihat matanya lebam seperti baru dipukuli. Selain itu, bagaimana bisa kalian percaya keluarga Liang menyerahkan putrinya ke keluarga seperti itu?"

Wanita-wanita lain mengangguk setuju. Seorang yang lebih muda bertanya, "Kalau begitu, kenapa ibu mertua keluarga Liang setuju dengan pertunangan ini?"

Wanita yang menggendong anak menurunkan suara dan melihat sekeliling dengan curiga, lalu berkata, "Karena uang! Kalian tahu kan, keluarga Liang sedang dalam kesulitan. Ayah Liang Yun bunuh diri karena tertekan hutang rente dari keluarga He. Sayang sekali, gadis muda itu pintar tapi nasibnya buruk, seperti bunga yang tumbuh di tempat kotor."

Biasanya, orang jahat disamakan dengan kotoran sapi, dan jika seluruh keluarga jahat, mereka disamakan dengan kubangan kotoran. Yang dikatakan wanita itu memang ada benarnya, keluarga He Qian dan anaknya memang sangat jahat. Mereka punya rencana tersendiri. Saat mereka menyetujui syarat pertunangan dengan Liang Yun’er, sebenarnya sudah ada niat tersembunyi. Liang Yun’er adalah tenaga kerja gratis dan sumber penghasilan keluarga Liang. He Qian tentu tidak akan melepaskannya begitu saja. Dia terus mencari masalah dan ingin menekan ibu dan anak itu sepanjang hidup.

Kejadian anaknya dipukuli pun dianggap menguntungkan, karena itu bisa dijadikan alasan untuk meminta uang dari keluarga Liang.

Setelah pertunangan, kedua keluarga menjadi satu, uang dan harta menjadi milik bersama. Apapun yang dihasilkan Liang Yun’er nantinya juga untuk keluarga mereka. Ibu mertua keluarga He… hehe, He Qian tersenyum licik memikirkan hal ini. Di desa, pengeras suara memilih lagu "Hari Ini Adalah Hari yang Baik" untuk menambah suasana meriah.

Hari ini memang hari yang baik bagi He Qian dan He Shicheng. Pria tua itu tertawa sampai kumisnya bergetar, tapi dia tiba-tiba merasa ada yang aneh dan bertanya pada anaknya yang lemah, "Di mana istrimu? Kenapa belum datang?"