Bab tiga puluh lima: Dua Orang Mati yang Hidup

Musim panas yang terik, bahkan menjelang fajar pun udara masih panas, angin yang bertiup membawa hawa hangat, membuat orang merasa sangat sumpek. Di langit tergantung bulan, tanpa satu pun bintang yang terlihat, dan malam dengan warna biru kehijauan itu diterangi lampu jalan hingga tampak kuning suram, seperti koran lama yang sudah kadaluwarsa, dengan kisah-kisah usang yang tak menarik lagi.

Waktu di ibu kota, pukul empat sepuluh pagi. Sekitar seribu dua ratus delapan puluh delapan kilometer jauhnya, di kota Harbin.

Harbin adalah kota tua, tua seperti seorang wanita bangsawan yang bangun di tengah malam. Saat langit mulai terang, kota ini belum sepenuhnya terjaga; di jalan hanya terlihat beberapa pekerja yang mengantarkan koran atau membersihkan jalanan, serta remaja yang matanya merah akibat begadang bermain komputer.

Penjual sarapan pun sudah memulai usahanya. Sepasang suami istri yang sudah berumur, bangun pagi demi penghidupan, berlomba mendapatkan tempat yang strategis di pasar pagi. Roti goreng dan kue mereka baru saja dibentuk, belum sempat masuk ke wajan, seorang pemuda melintas dengan langkah cepat, sepertinya sedang terburu-buru. Ia mengenakan kemeja putih yang terbuka, celana dan sepatu hitam, rambutnya agak berantakan, di tangannya membawa jas hitam dan sebuah tas kecil.

Baru saja melewati gerobak makanan, ia berbalik, tampak ragu-ragu, berpikir sekitar sepuluh detik, lalu ia menggerutu pelan, "Ah, sudahlah, makan dulu yang penting."

Ia meletakkan jas dan tas kecil di atas meja yang agak kotor, lalu bertanya pada pria yang tengah membuat roti goreng, "Pak, saya pesan dua roti besar dan semangkuk bubur tahu."

"Baik~," jawab pria itu, sementara istrinya meletakkan kotak sumpit di atas meja. Melihat pemuda itu menarik, di musim panas masih mengenakan pakaian serba hitam, wanita itu menyapa, "Mau ke pemakaman ya?"

Wanita dari Timur Laut memang terkenal lugas. Pemuda itu tersenyum, belum sempat menjawab, pria pembuat roti langsung memarahi, "Di mana-mana ada kamu! Cepat kerja!"

Setelah itu, pria itu berkata pada pemuda itu dengan ramah, "Jangan diambil hati, perempuan memang suka bicara."

Pemuda itu tersenyum, lalu bertanya, "Tidak apa-apa, sekarang berapa harga roti besar per biji?"

Pria itu tertawa, "Satu yuan, dua roti berarti dua yuan."

Pemuda itu tampaknya suka bercakap, ia berseru, "Wah! Naik harga lagi ya?"

Pria itu menjawab santai, "Iya, beras naik, tepung naik, tapi gaji nggak naik. Anak saya baru lulus tahun ini, jurusan desain grafis, baru keluar kampus, bingung sendiri."

Bubur tahu sudah siap, wanita itu mengambil dari ember, porsi cukup banyak, menuang ke mangkuk besar, menambahkan saus dan daun ketumbar, lalu disajikan di depan pemuda itu. Ia tak banyak cingcong, toh semua orang biasa saja, langsung makan dengan lahap, aroma segar menghangatkan perutnya yang kosong setelah begadang.

Pemuda itu tersenyum, "Desain grafis harusnya lumayan, banyak perusahaan renovasi butuh itu."

Roti goreng sudah matang, pria itu mengambil dengan sumpit panjang, menaruh di mangkuk pemuda, lalu berkata, "Iya, sebelum anak masuk universitas kami pikir begitu, siapa sangka setelah empat tahun cuma dapat pelajaran seadanya, akhirnya harus ikut kursus lagi, mau cari kerja? Sekarang perusahaan milik pribadi semua, nggak ada yang lihat ijazah, anak saya baru lulus, cuma dianggap magang, sebulan dapat tiga ratus. Menyebalkan!"

Pemuda itu mendengarkan sambil membuka sumpit plastik, sambil tersenyum, "Lumayan itu, waktu saya baru lulus, cuma dikasih seratus lima puluh."

Mendengar itu, penjual roti jadi semangat, melihat pemuda berpakaian rapi, lalu bertanya, "Kamu juga kerja di bidang ini?"

Pemuda itu mengambil roti goreng, menggigit, renyah, sambil mengunyah ia berkata, "Dulu, sekarang sudah pindah bidang."

Senyum pemuda itu terlihat agak aneh, setengah wajah tersenyum, setengah lagi tidak, seperti kram.

Setelah makan, pemuda itu membayar, lalu mengusap mulut dengan lengan kemeja putihnya, berbicara sendiri, "Pokoknya nggak kelihatan di dalam."

Setelah itu, ia mengambil jas hitam dari meja, mengalungkan di punggung, lalu menyebrangi jalan dengan hati-hati. Saat itu, beberapa kakek nenek yang hendak membeli bahan makanan pun mulai keluar rumah, pasar pagi mendadak ramai.

Pukul empat tiga puluh pagi, pemuda itu sudah di depan sebuah rumah sakit di pusat kota. Ia tidak langsung masuk, melainkan bersembunyi di balik pohon kecil, merapikan pakaian, menata kemeja, mengenakan jas, lalu mengambil cermin kecil dari tas, memastikan rambutnya tidak berantakan, tersenyum lagi, setengah wajah tersenyum setengah tidak.

Setelah siap, ia mengeluarkan ponsel tua yang catnya sudah terkelupas, lalu menekan nomor. Ketika panggilan tersambung, suaranya berubah total, nada bicara sangat serius dan mendalam.

Tak lama kemudian, dari dalam rumah sakit muncul dua atau tiga lelaki berusia sekitar dua puluh tahun, mereka mendekati pemuda itu, salah satu berkata, "Anda Tuan Cui, bukan? Bos kami sudah menunggu, silakan masuk."

Tuan Cui mengangguk, lalu berjalan masuk ke rumah sakit, mencium aroma karbol di koridor, membuatnya beberapa kali mengerutkan hidung. Tak lama, ia dibawa ke luar sebuah ruang perawatan, di koridor berdiri empat atau lima orang, sebagian tampak terkejut melihat Tuan Cui, tidak menyangka profesinya.

Tuan Cui tidak memperdulikan, ia tahu pasti siapa dirinya.

Ketika ia masuk ke ruang perawatan, anak-anak muda di koridor mulai berbisik, salah satu berkata, "Menurutmu bos kita dibohongi nggak? Orang ini kayaknya bukan ahlinya!"

Yang lain menjawab, "Kamu baru dua hari di sini, belum tahu, Tuan Cui ini sudah banyak membantu bos kita."

Orang itu tetap bingung, "Tapi umurnya kayak kita, masa bisa nyelamatin anak bos?"

Yang menjelaskan kembali berkata, "Pelan-pelan, kamu belum tahu, dia memang beruntung, kamu orang sini kan? Pernah dengar Pak Wen dari Balai Fu Ze? Itulah guru dia."

Mendengar itu, yang lain pun mengangguk, paham.

Tuan Cui masuk ke ruang intensif, di sana ada empat orang dewasa—dua laki-laki dua perempuan—dan dua orang terbaring di ranjang, entah hidup atau mati. Keempat orang berdiri itu dikenali Tuan Cui, mereka langganannya. Ia pun tersenyum dan menyapa, "Pak Zhang, Pak Li, Bu Zhang, Bu Li."

Keempatnya segera mendekat. Pak Zhang berkata, "Tuan Cui, akhirnya datang juga, cepat lihat anak saya, kenapa ini?"

Tuan Cui mengangguk, tak banyak bicara, lalu memeriksa dua orang di ranjang, satu gemuk satu kurus, merekalah Zhang Shifei dan Li Lanying. Wajah mereka biasa saja, alat monitor menunjukkan napas stabil, tubuh tanpa kelainan, seperti orang tidur. Tapi Tuan Cui melihat sesuatu.

Wajahnya berubah, ia tahu kali ini tidak bisa sekadar mengelabui. Ia pun berbalik, serius bertanya pada kedua pasangan, "Pak, Bu, sebenarnya bagaimana kejadiannya? Bisa ceritakan dulu?"

Mereka mengangguk, lalu berkata, "Kita bicara di luar saja."

Lima orang keluar ruangan, duduk di kursi di koridor rumah sakit. Pak Zhang berkata, "Tuan Cui, dua anak saya tiap hari nggak ada kerjaan, nongkrong di bar terus, bagaimana ini!"

Tuan Cui tersenyum canggung, tahu Pak Zhang sedang panik. Saat itu, Bu Zhang menangis, "Ngomong apa sih, semua karena kebiasaanmu! Tadi malam ke mana lagi, ketemu perempuan itu kan, kalau terjadi apa-apa pada anak kita aku..."

"Sudah, sudah!" Tuan Cui segera menenangkan, "Ceritakan dulu soal anak kalian."

Mereka sadar sudah kelewatan, lalu mengangguk, "Dua anak itu, entah kenapa, malam-malam mabuk, nggak pulang, malah ke jalan jauh, buang air kecil, kena listrik tegangan tinggi!"

"Apa? Buang air kecil? Kena listrik?" Tuan Cui tak percaya, pikirannya penuh tanda tanya, bagaimana bisa seperti itu?

Pak Li yang selama ini diam, seorang pria gemuk berbahu lebar, tampak sangat cemas, "Benar, waktu kami dapat kabar, untung ada yang menemukan, lalu dibawa ke rumah sakit, tapi dokter juga nggak tahu kenapa, jadi kami panggil kamu."

"Dokter bilang mereka normal, cuma pingsan kan?" kata Tuan Cui.

Mereka langsung membenarkan, "Betul, katanya kena listrik, tapi badan nggak ada luka, dan nggak bisa dibangunkan, Tuan Cui, apa sebenarnya yang terjadi?"

Tuan Cui menunduk, berpikir, lalu berkata, "Saya harus memeriksa lagi, boleh saya sendiri dengan mereka? Tolong semua keluar dulu, jangan ganggu."

Mereka setuju. Tuan Cui lalu bangkit dengan serius, masuk ke ruangan, menutup pintu. Begitu pintu tertutup, ia kembali seperti saat makan roti goreng tadi pagi, menggerutu pelan, "Sial, tetap saja panas."

Ia melepas jas, membuka dua kancing kemeja, lalu memandang dua orang di ranjang, bergumam, "Dua anak muda ini, malam-malam nggak pulang malah bikin masalah, sekarang dunia kacau, uang hilang bisa dicari, kalau jiwa hilang, jadi mayat hidup, itu susah."

Jelas, Tuan Cui bukan orang yang hanya mengandalkan omongan, setidaknya ia tahu bahwa dua orang itu jiwanya tidak berada di tubuh mereka. Saat ia memikirkan solusi, tiba-tiba tangan kanannya bergetar, hati berdebar, ia merasa ada sesuatu, segera menoleh ke luar jendela. Di pohon besar di luar jendela rumah sakit, terdengar suara gemerisik, seekor musang kuning sepanjang sekitar satu meter berdiri di pucuk pohon, menatap jendela itu. Pohon itu menempel ke tembok rumah sakit, banyak orang lalu-lalang di jalan, tapi tak satu pun menyadari keberadaan musang itu. Rasanya sangat aneh.

Tapi musang kuning mana mungkin naik pohon!

Tuan Cui terkejut, buru-buru membuka pintu dan keluar, bahkan jasnya belum sempat dikenakan. Ia keluar tanpa menunggu bicara dengan dua pasangan di luar, langsung berkata, "Saya ada urusan mendesak, demi urusan anak kalian, sebentar lagi saya kembali, jangan panik, masih ada harapan!"

Sambil bicara ia berlari ke bawah, para perawat yang melihatnya berlari pasti menggerutu, tapi Tuan Cui tak peduli.

Tak ada yang tahu apa yang sebenarnya ia kejar, dan musang kuning di pohon itu, sepertinya hanya dia yang bisa melihat. Apa sebenarnya yang terjadi?

(Akhirnya kembali ke masa kini, cerita mulai berkembang, mohon dukungan, rekomendasi, dan jika memungkinkan, donasi, meski malu rasanya mengucapkan.)