Bab Sebelas: Sebab dan Akibat

Malam telah larut, di kedalaman hutan bambu terpancar cahaya terang, kehijauan kunang-kunang membelah gelap malam, dedaunan bambu berdesir, meski bersuara namun terasa begitu hening. Kadang seperti sepasang kekasih yang saling berbisik mesra, kadang seperti para gadis muda yang berkumpul diam-diam dan bercengkerama lirih, kadang pula seperti para tetua yang menuturkan kisah-kisah lama yang seharusnya terukir di gentong tembikar kuno yang usang untuk anak cucu mereka.

Kisah-kisah itu tampaknya sudah terlalu tua untuk dilacak asal-usulnya, sedangkan kisah kita baru saja dimulai.

Zhang Shifei dan Li Lanying duduk mengelilingi meja batu. Kini Zhang sudah berwujud burung, duduk ataupun berbaring sama saja, jadi lebih praktis. Belum sempat duduk dengan nyaman, Li Lanying langsung bertanya pada Chen Tuan, “Paman, tadi pasti Anda juga mendengar, kan? Orang yang diminta Liu Bolun siang tadi untuk kami cari itu Anda, bukan?”

Chen Tuan tersenyum, menyandarkan sikunya di meja dan menopang dagu, lalu berkata pada mereka, “Baru saja aku bangun, memang kudengar sedikit. Aku kira, kalian pasti bertemu si pemabuk tua di tepi sungai, benar?”

Zhang Shifei dan Li Lanying mengangguk. Dalam hati Zhang merasa si kakek ini hebat juga, menebak dengan tepat seperti itu, pasti bukan orang sembarangan.

Tapi bagus juga, semakin hebat orang ini, makin besar harapan kami! Dengan sedikit rasa hormat, Zhang Shifei menceritakan kembali pengalaman mereka dengan lebih rinci, lalu dengan penuh semangat bertanya, “Begitulah kejadiannya, Anda pasti tahu apa yang sebenarnya terjadi pada kami, kan?”

Chen Tuan tidak menjawab, hanya tampak memejamkan mata, dari celah matanya hanya tampak bagian putih, kepala yang disandarkan bergoyang pelan ke depan dan ke belakang, mulutnya setengah terbuka, air liur menetes keluar.

Melihatnya diam, Zhang Shifei jadi cemas, dan berkata, “Bagaimana sih? Bicara dong, Pak!”

Chen Tuan tetap begitu, tidak merespons Zhang Shifei, kepalanya terus bergoyang pelan. Li Lanying berbisik, “Zhang, jangan-jangan dia kena serangan? Kakekku dulu kalau sakit juga begini.”

Jangan! Zhang Shifei hampir menangis, kenapa malah sekarang kena serangan, bukan dari tadi atau nanti? Bukankah ini membinasakan kami?

Karena panik, Zhang Shifei mengepakkan sayap dan melompat ke atas meja batu, menjulurkan leher dan berteriak di telinga Chen Tuan, “Paman! Bangun! Jangan kena serangan, kalau Anda kena serangan kami berdua juga tamat!”

“Hm?”

Chen Tuan tersentak, menggelengkan kepala, lalu setelah menatap mereka berdua, tersenyum dan berkata, “Maaf, tadi aku ketiduran. Kalian bilang apa barusan?”

Dasar tua bangka. Zhang Shifei mengumpat dalam hati, bicara saja bisa sambil tidur, betapa santainya orang ini.

Saat suasana canggung, Chen Tuan menepuk kepala lalu sambil tersenyum bicara sendiri, “Oh iya, baru ingat, tadi kalian sebut Liu Ling, kan? Lihat nih kepalaku, sampai pusing begini.”

Ling apanya, tadi itu Liu Bolun, pikir Zhang Shifei, memandang rendah tapi tidak membantah. Sejak sampai di sini, dia mulai terbiasa dengan segala keanehan, entah si pemabuk siang tadi, teko teh tadi, atau si tua bangka di depannya, semuanya sama saja, tak ada yang wajar.

Dengan menahan amarah, dia bertanya lagi, “Jadi menurut Anda, kenapa kami berdua bisa berubah jadi binatang begini?”

Chen Tuan kembali tersenyum, menatap mereka dengan mata yang tampak buram, sisa kotoran mata masih terlihat jelas di sudut matanya, lalu berkata, “Mungkin, ini ulah sebab-akibat.”

Sebab-akibat? Mereka berdua jelas belum mengerti. Si gendut Li spontan bertanya, “Siapa pula anak itu? Kami nggak pernah cari gara-gara sama dia, kok kami jadi begini?”

Zhang Shifei tersenyum pahit, benar-benar pengetahuan mengubah nasib, untung dulu sempat belajar sedikit, jadi tidak sebodoh si gendut.

Chen Tuan tersenyum, “Yang kumaksud sebab-akibat, bukan seseorang... atau bisa juga dibilang seseorang, mengerti?”

Ia bicara pada Zhang Shifei, dan Zhang mengangguk. Ia paham, tapi belum bisa menerka kaitannya, apa yang mereka lakukan? Bahkan seburuk apa pun, tak seharusnya begini, kan?

Si gendut tetap belum paham, ia bertanya pada Zhang Shifei, “Kau paham? Maksudnya apa? Jelasin dong.”

Zhang Shifei meliriknya, lalu berkata, “Susah dijelaskan, mending langsung contoh saja, ayo, maki aku sekali.”

Si gendut berkedip dua kali, lalu berkata, “Sialan lu, kenapa?”

Zhang Shifei melompat di atas meja, mengayunkan cakar ke kepala si gendut. Si gendut mengaduh, “Kenapa tiba-tiba mukul aku?”

Zhang Shifei berkata, “Kau dipukul karena memaki aku, kau maki aku, jadi aku pukul kau, itulah sebab-akibat, paham?”

Si gendut menutup kepala dengan telapak beruangnya, berpikir sejenak, “Oh begitu... Tapi kenapa kita bisa jadi begini?”

Tampaknya dia masih belum paham. Chen Tuan yang sejak tadi memperhatikan mereka tertawa terbahak-bahak, “Hahaha, ternyata kalian ini lucu juga, cocok dengan seleraku!”

Seleramu apanya, kau mau makan kami juga? Pikir Zhang Shifei, tapi ia tak mengucapkannya. Ia berkata pada Chen Tuan, “Dia benar, aku juga belum paham maksud Anda.”

Mendengar itu, Chen Tuan mengelus jenggot putihnya, lalu berkata, “Memang benar, benar-salah, semua bersumber dari sebab-akibat. Sebab bukan sebab, akibat bukan akibat, sebab adalah sebab, akibat sama dengan akibat. Dulu menabur ribuan sebab, kelak menuai berjuta akibat. Saat akibat datang, tanyakan di mana sebabnya? Lebih baik introspeksi dan kembali pada diri. Sudah mengerti, anak muda?”

Maksudmu apa sebenarnya? Zhang Shifei merasa pening, bertanya hal penting malah dijawab ngelantur begini. Kalau bukan karena orang tua ini tampak berilmu, sudah dari tadi dia lempar batu bata ke mukanya.

Namun ia hanya menggeleng bersama si gendut lalu berkata, “Belum mengerti.”

Memang, apa yang dikatakan Chen Tuan memang seperti omong kosong. Hubungan sebab-akibat semua orang tahu, tapi mereka berdua tak pernah menyinggung siapa-siapa, kenapa bisa berubah jadi binatang? Tiba-tiba Zhang Shifei teringat burung merak di tiang listrik, mungkin binatang itu yang memutuskan kabel, tapi mereka juga tak pernah bermusuhan dengan merak, kan?

Kini justru si tua bangka itu yang tampak kikuk, rupanya komunikasi yang tak lancar memang menyusahkan, seperti hidup di dunia berbeda. Maka ia berpikir lalu berkata pada Li Lanying, “Sepertinya aku juga harus memberi contoh langsung agar kalian paham, sini, Saudara Beruang, dekatkan telingamu.”

Li Lanying menuruti, mendekatkan kepala beruangnya ke mulut Chen Tuan, Zhang Shifei melihat Li Lanying membuka mulut setengah, entah apa yang dibisikkan Chen Tuan.

Tak lama, Li Lanying mundur dan duduk menunduk. Zhang Shifei bertanya, “Apa yang dia bilang? Kenapa aku tak boleh dengar?”

Chen Tuan mengelus jenggot, lalu tersenyum, “Nanti juga kau tahu.”

Zhang Shifei menatap si gendut dengan bingung, si gendut hanya duduk sambil menunduk, diam saja. Zhang Shifei makin heran, ada apa ini?

Ia menatap Chen Tuan, yang hanya balas menatap dengan isyarat ‘tunggu saja, jangan rewel’. Zhang pun diam, setelah sekitar sepuluh menit, Chen Tuan meregangkan badan, menguap, lalu melambaikan tangan ke atas meja, tiba-tiba muncul tiga cangkir teh berisi air panas, aromanya harum.

Chen Tuan mengambil satu cangkir, lalu tersenyum pada Li Lanying, “Sudah, sekarang ceritakan padanya.”

Li Lanying mendongak, tampak ragu menatap Chen Tuan, yang hanya tersenyum dan berkata, “Tak apa, katakan saja.”

Zhang Shifei juga tak sabar, buru-buru berkata pada si gendut, “Apa yang dia bilang padamu? Cepat katakan!”

Si gendut melambaikan tangan ragu pada Zhang Shifei, yang kemudian mendekatkan kepala. Lalu si gendut berbisik sangat pelan, “Sialan lu.”

Zhang Shifei langsung marah! Ia melompat dan menepuk kepala Li Lanying.

Ia membentak, “Aku suruh ngomong yang bener, kenapa malah maki aku?”

Si gendut menunjuk Chen Tuan dengan wajah memelas, “Dia yang nyuruh.”

Zhang Shifei makin marah, ini benar-benar tak masuk akal, suruh maki saja, harus menunggu sepuluh menit baru bilang, manusia macam apa itu?

Ia pun bertanya pada Chen Tuan, “Kenapa Anda suruh dia memaki saya?”

Chen Tuan tertawa terbahak-bahak, “Aku hanya meniru caramu menjelaskan pada si gendut tadi, biar dia paham. Sekarang kau paham, kan?”

Zhang Shifei dan Li Lanying tertegun, Chen Tuan melanjutkan, “Itulah sebab-akibat. Meski sekarang kalian belum paham, bahkan bingung, tapi hubungan sebab-akibat selalu ada. Seperti yang kau bilang, merak itu yang mencelakai kalian, tapi sekarang lihat dirimu, bukankah kau juga seekor merak? Itulah akibatnya. Sedangkan sebabnya, belum tentu sekarang, belum tentu baru-baru ini, bahkan mungkin bukan di kehidupan ini. Mengerti sekarang?”

Aneh, Zhang Shifei mulai agak mengerti, ia spontan berkata, “Maksud Anda, kami dulu pernah membunuh merak, begitu?”

Chen Tuan tersenyum, “Bisa ya, bisa tidak. Sekarang belum pasti. Sebenarnya aku pun tak tahu, atau mungkin tahu tapi tak bisa memberitahu kalian. Hanya kalian sendiri yang akan menemukan jawabannya nanti.”

Zhang Shifei setengah percaya, setengah tidak, penjelasan si tua bangka ini sama saja dengan tidak menjelaskan. Rasanya mengerti, tapi juga tidak. Tidak mengerti, tapi seperti sudah paham. Sangat menjengkelkan. Ia pun bertanya, “Sebenarnya Anda bicara benar atau tidak, kenapa Anda yakin kami ada di sini karena itu?”

Chen Tuan tertawa, “Benar atau tidak, tak ada bedanya. Yang terpenting, kalian pun sadar, semua terasa nyata. Soal bagaimana aku tahu ini...”

Chen Tuan berhenti sejenak, memandang ke langit pada bulan yang sinarnya aneh, lalu berkata, “Aku tahu dari dalam mimpi.”