Bab Lima Puluh Empat: Semua Orang Bernasib Malang (Bagian Kedua)

Beberapa Tahun Saat Aku Menjadi Manusia Burung Cui Zouzhao 3220kata 2026-02-09 22:53:13

Dia pasti akan mendapat balasan, kata Song Lijun.

Dia mengalami keguguran, seperti mimpi buruk yang tak bisa dia percaya benar-benar terjadi. Namun setelah terbangun di rumah sakit, Maotao memang tidak pernah muncul lagi.

Segala harapan musnah, dan di mata rekan-rekan kerja yang menjenguknya, ia melihat penyesalan, ketidakberhargaan, bahkan sedikit ejekan, tapi tidak ada satu pun simpati.

Berita buruk datang bertubi-tubi; saat rekan-rekannya menjenguk, mereka membawakan sebuah amplop berisi dua ribu yuan—gaji bulan ini. Menurut mereka, perusahaan menganggap Song Lijun tidak memberikan kontribusi selama beberapa bulan bekerja, dan kini ia dipecat.

Diusir tanpa ampun, betapa ironisnya. Dia tahu semua ini adalah ulah Maotao, sejak ia menyerahkan kunci apartemennya, takdirnya sudah ditentukan.

Dia sangat membenci, tapi tak punya cara untuk melawan. Bagi seseorang seperti dirinya, yang berasal dari luar kota dan bekerja di Harbin, menuntut keadilan sangat sulit. Kini kehilangan pekerjaan dan tempat tinggal tak lagi berarti, karena semua itu hanyalah benda. Namun saat dia tahu anaknya pun tak bisa diselamatkan, ia benar-benar hancur, seolah langit runtuh menimpanya.

Zhang Shifei mendengar sampai di situ, langsung mengerti situasi yang dialaminya malam itu di luar rumah sakit; saat itu Song Lijun sudah setengah gila. Ketika ia menceritakan sampai di sini, ia kembali kehilangan kendali, mencengkeram baju Zhang Shifei dan dengan cemas bertanya, "Di mana anakku? Di mana anakku!!"

Meski wanita itu kini kurus kering, tenaganya luar biasa. Zhang Shifei merasakan lengannya sangat sakit karena dicengkeram. Ia berpikir, perempuan ini benar-benar aneh, masih saja bicara soal anak. Maka ia dan Li Lanying buru-buru menahan Song Lijun. Zhang Shifei menenangkan, "Tidak apa-apa, anakmu juga baik-baik saja. Lanjutkan ceritamu, bagaimana kau bertemu lagi dengan 'anakmu'?"

Song Lijun mendengar ucapan Zhang Shifei, lalu sedikit tenang dan melanjutkan ceritanya. Rupanya, pada hari kedua setelah ia terbangun, pikirannya sudah mulai kacau. Beberapa hari kemudian, ia merasa hidup tak lagi bermakna dan berniat bunuh diri. Tapi suatu hari ketika berjalan di halaman rumah sakit, ia mendengar tangisan lemah. Ia mengikuti suara itu dan benar-benar menemukan seorang bayi gendut di bawah pohon. Saat itu, pikirannya sedang tidak waras; ia percaya bayi itu adalah miliknya, hadiah dari Tuhan!

Ia pun girang bukan main, memeluk bayi itu dan ingin menyusuinya. Tak disangka, meski bayi itu tampak berusia beberapa bulan, ia memiliki gigi tajam dan langsung menggigit, mengisap darahnya dengan rakus. Song Lijun yang sedang tidak sadar, tidak memperhatikan. Dalam hatinya, anak adalah segalanya; bukan hanya darah, nyawanya pun rela ia berikan.

Ia pun buru-buru keluar dari rumah sakit. Hari-hari berikutnya ia tinggal di penginapan, tak makan apa-apa, hanya terus bersama 'anak' itu, bahkan kondisi tubuhnya pun tak ia sadari. Aneh memang, semenjak anak itu kembali padanya, hati Song Lijun dipenuhi kebencian yang luar biasa. Ia berpikir, Maotao mungkin sedang bersenang-senang dengan kekasih barunya, mengapa dirinya harus menanggung penderitaan ini?

Entah kenapa, sejak hari itu, setiap malam ia bermimpi membawa anaknya menemui Maotao. Maotao selalu ketakutan luar biasa, sampai berlutut dan memohon. Setiap melihat Maotao seperti itu, Song Lijun merasakan kepuasan balas dendam.

Sampai di sini, Song Lijun mungkin tidak menyadari bahwa sebenarnya ia bukan sedang bermimpi, melainkan dikendalikan oleh telur iblis. Sampai hari ini, seperti biasa ia datang ke tempat itu, tapi kali ini ia bertemu dua orang.

Lanjut bercerita, ia kembali menangis dan meronta, ingin bertemu anaknya. Namun Zhang Shifei dan Li Lanying tidak tahu harus mencari 'anak' itu di mana. Melihat ia menangis pilu, biasanya mereka akan merasa sangat terganggu, tapi hari ini entah mengapa, mereka justru merasa sedih.

Di masyarakat yang nyata ini, dongeng selalu berjalan berdampingan dengan tragedi, tak bisa dihindari; hukum rimba dari beton dan baja.

Maka mereka hanya membiarkan Song Lijun menangis, tanpa berkata apa-apa. Untungnya, Song Lijun memang sangat lemah, setelah menangis dan meronta sebentar, ia pun tertidur pulas.

Setelah ia tertidur, keduanya larut dalam lamunan. Dulu, mereka tahu masyarakat itu harmonis, tapi tanpa mengalami sendiri, tak pernah membayangkan tragedi seperti ini. Telur iblis memang sudah dibasmi, tapi bagaimana nasib wanita itu?

Dua orang yang dulu merasa segala urusan bukan tanggung jawab mereka, kini untuk pertama kalinya merasakan beban. Mereka sadar, jika tidak peduli pada Song Lijun, mereka sungguh keterlaluan.

Terutama Zhang Shifei, ucapan Song Lijun tadi menusuk hatinya, bahwa akan ada balasan. Zhang Shifei tidak asing dengan kalimat itu; dulu banyak wanita mengucapkannya padanya, tapi ia anggap angin lalu, bahkan tak seberharga angin, hanya seperti kentut yang tak terdengar.

Ia tak pernah memikirkan nasib para wanita itu. Kini, setelah mengalami banyak penderitaan, mendengar kalimat itu terasa sangat berbeda. Ia akhirnya sadar, dirinya dulu benar-benar terlalu egois, terlalu rendah.

Perasaan itu lebih menyakitkan daripada tamparan di wajah.

Begitulah, setelah beberapa saat, fajar perlahan menyingsing. Mereka saling memandang tanpa berkata-kata, berdiri dan diam-diam keluar.

Mereka tidak membangunkan Song Lijun; ia terlalu lelah, biarkan dia beristirahat. Mereka berpikir, setelah telur iblis dibasmi, lorong sudah kembali normal. Mereka turun tangga, membuka pintu, dan angin dingin menyapa. Hari itu mendung, udara lembab dan sejuk. Melihat langit, mereka seharusnya merasa lega setelah selamat, namun hati mereka terasa sesak, sangat tidak nyaman.

Tanpa bicara, mereka berjalan keluar dari kompleks, masing-masing tenggelam dalam pikiran, tentang diri sendiri dan tentang Song Lijun.

Begitulah, setelah berjalan sekitar dua blok, Zhang Shifei mengeluarkan sebatang rokok dan memberikannya pada Li Gendut. Mereka duduk saja di tepi jalan, Zhang Shifei menyalakan rokok, mengisap, lalu berkata pada Li Gendut, "Kita nggak bisa diam saja soal ini."

Li Gendut mengangguk, meski ini sudah di luar tugas mereka. Ia berkata, "Gimana caranya? Cari si Maotao itu? Suruh orang hajar dia?"

Zhang Shifei menggeleng, "Itu nggak menyelesaikan masalah. Memang dia biangnya, hampir bikin kita mati, tapi yang terpenting adalah nasib kakak di atas itu."

Li Lanying merasa benar juga, lalu berkata, "Beberapa hari lalu ayahku bilang kantornya butuh orang, dapat makan dan tempat tinggal. Gimana kalau aku bicara sama ayahku, suruh kakak itu kerja di sana? Kasihan dia."

Zhang Shifei mengangguk, mungkin itu solusi terbaik. Ia mengenal ayah Li Lanying, meski suka perempuan, tapi tetap menghormati wanita—tradisi keluarga Li. Orangnya juga ramah, ini mungkin jalan terbaik untuk Song Lijun. Setelah memikirkan itu, ia merasa satu masalah selesai, tinggal satu lagi. Ia bangkit dan berkata pada Li Gendut, "Tadi aku lihat ponsel kakak itu, sudah aku catat nomornya. Kita ke Fu Zhe Tang dulu, bicara sama kepala divisi, tanya pendapatnya. Aku curiga dia sengaja bikin kita ngalamin ini."

Li Lanying ikut berdiri, "Ah, lupa dia hampir bikin kita mati. Sudahlah, nanti kalau ketemu dia kita bicarakan, uang pas buat naik taksi."

Mereka pun melambaikan tangan, menghentikan sebuah taksi, lalu pergi. Saat itu fajar baru menyingsing. Mereka tidak tahu, semalam seluruh penghuni kompleks itu tanpa janjian bermimpi buruk yang sama, tanpa gambar, hanya suara tangisan dan jeritan hantu.

Tak seorang pun memikirkan mimpi itu, toh mimpi hanyalah mimpi, orang biasa tentu berpikir begitu. Mereka tak tahu, di malam itu, dua orang yang mengaku pengusir setan telah membasmi seekor monster di lorong apartemen—sebuah kisah mustahil. Tapi kalau suatu hari kamu juga bermimpi seperti itu... mungkin lorong di luar rumahmu sedang mengalami hal yang sama.

Fu Zhe Tang sebenarnya tidak terlalu jauh, atau memang Harbin tidak begitu besar. Sekitar dua puluh menit, taksi pun berhenti di depan Fu Zhe Tang. Setelah membayar, mereka turun, kini uang mereka bahkan tak cukup untuk membeli telur teh. Semua salah kepala divisi, benar-benar menyusahkan.

Sebuah ibu tiri seharga sepuluh ribu yuan, ternyata tak berguna sama sekali. Sial, memikirkannya saja membuat mereka kesal.

Setelah turun, mereka melihat para lansia di kompleks sedang berolahraga pagi. Orang-orang tua ini benar-benar semangat, entah siapa yang mengorganisir, radio dipasang pengeras suara, mereka menari dansa. Beberapa kakek begitu bugar, bisa menari bersama tiga-empat nenek sekaligus, gerakan lincah, tatapan penuh cinta. Kedua pemuda itu pun memahami makna keindahan senja yang paling indah; hangat dan tenang.

Memang tenang, sesekali ada pegawai kantoran yang lewat, tampak seperti belum benar-benar bangun, mereka akan menjalani hari yang penuh kebingungan, sementara di Fu Zhe Tang, hari baru saja dimulai bagi beberapa pria.

(Maaf semakin malam.)