Bab Dua Puluh Sembilan: Pegunungan Terkunci Salju

Apakah kau sedang merindukan rumah? Satu kalimat sederhana ini menyentuh saraf rapuh Zhang Sifei, ya, tentu saja ia rindu, mana mungkin tidak. Zhang Sifei merapatkan kepala burungnya ke dada Xu Ying yang kokoh dan seimbang, namun anehnya, tak ada sedikit pun pikiran liar dalam hatinya, sebaliknya, ia merasa sangat hangat.

Seorang pria dan seorang wanita berpelukan, meski pria itu adalah manusia burung, namun manusia burung tetaplah manusia, mereka juga berdiri saat buang air kecil, tidak mungkin tidak bereaksi sama sekali. Xu Ying dengan lembut membelai bulu-bulu Zhang Sifei, dan Zhang Sifei bisa merasakan detak jantungnya yang berdegup kencang.

Suara itu, berdetak, berdetak.

Tak bisa dipungkiri, pertanyaan “apakah kau sedang merindukan rumah” seperti mantra yang mengubah segalanya. Sejak saat itu, keinginan Zhang Sifei untuk pulang perlahan-lahan memudar.

Kadang-kadang, ia pun berpikir, daripada kembali ke hutan beton di Harbin dan tetap hidup tanpa arah, lebih baik tetap tinggal bersama Xu Ying di pegunungan ini. Sebelumnya, ia hanya berpikir ingin pulang, tapi tidak pernah memikirkan apa yang akan terjadi setelah pulang; kembali ke masyarakat penuh tipu daya tanpa kejujuran, apakah ia benar-benar bisa bahagia?

Sebaliknya, sekarang ia merasa luar biasa tenang. Sayapnya telah pulih, setiap hari ia bisa menemani Xu Ying naik ke gunung untuk mencari sayuran dan buah liar. Alam bagaikan gudang harta yang tak pernah habis, meski hidup sederhana dan sedikit pahit, namun melihat senyum wanita di sisinya dan mendengarkan segala keluh-kesahnya tanpa sekat, sudah cukup membuat Zhang Sifei bahagia.

Dia adalah satu-satunya wanita yang baik padaku, selain ibuku.

Memikirkan itu, Zhang Sifei pun tersenyum tulus. Hari-hari bahagia memang berlalu cepat, tak terasa setengah tahun telah terlewati, namun perasaannya pada Xu Ying tak kunjung pudar, bahkan telah lama melampaui kutukan “dua bulan rasa baru” yang dulu ia percaya.

Ia berpikir, sebenarnya kekasih itu juga bukan seperti ikan asin, buktinya sudah setengah tahun, tidak juga busuk, malah semakin manis saja. Tentu, mungkin ini hanya cinta sepihak, di mata Xu Ying, ia tetaplah binatang bersayap. Kadang Zhang Sifei akan memamerkan bulunya untuk menghiburnya, jadi mungkin di mata Xu Ying, ia hanyalah hewan peliharaan yang bisa terbang.

Namun Zhang Sifei tak peduli, bahkan semakin enggan pergi. Selama setengah tahun ini, ia belajar berpikir, menelaah segala hal dan perlahan menjadi dewasa.

Jika orang yang kucintai ada di sampingku, untuk apa aku mencari rumah? Lebih baik ikut arus kehidupan, dunia ini luas, biarlah aku berlabuh di mana pun, pikir Zhang Sifei. Ia tak peduli seberapa jauh arus kehidupan akan membawanya, selama kini ia bahagia, tak mudah untuk pergi lagi. Lebih baik menikmati saja.

Memang benar, dunia ini luas, tetapi hanya hati yang tenang adalah tempat pulang. Hidup ini singkat, jika hati tak tergoyahkan, di situlah kampung halamanku.

Saat muda, apa yang kita pikirkan sungguh sederhana. Pernahkah kau punya impian? Sebenarnya, sejak kecil Zhang Sifei sudah punya impian serupa—membangun rumah besar di pegunungan, punya keripik kentang dan minuman asam manis yang tak pernah habis, bermain bersama orang yang ia suka, tak peduli siang atau malam.

Di dunia yang bagaikan lukisan ini, tanpa disadari, impiannya terwujud, meski ia sendiri sudah lupa pada impian itu, dan meski tempat ini entah benar-benar dalam lukisan atau bukan.

Namun kini, Zhang Sifei sudah tak punya waktu untuk memikirkan hal itu. Jika hidup ini bagaikan lukisan, menikmati bahagia seratus tahun pun sudah cukup, jika lukisan menjadi hidup, mengapa tidak tinggal di sini selamanya? Apakah ini lukisan atau kenyataan, apa bedanya? Segala yang tak didapat di dunia nyata, di sini semua bisa dimiliki, jadi mengapa masih mengejar kenyataan?

Begitulah pikiran Zhang Sifei.

Hanya saja, pikirannya terlalu sederhana. Waktu bahagia seringkali begitu singkat, dan takdir seolah sengaja mempermainkannya dengan humor kelam.

Musim dingin pun tiba, salju mulai turun, tampaknya lembut namun dalam semalam telah menyelimuti seluruh pegunungan. Meski sejak kecil tumbuh di utara dan sudah biasa dengan iklim seperti ini, tubuh Zhang Sifei kini berbeda, sekali keluar saja ia nyaris membeku.

Gubuk mereka tanpa pintu, hanya disumbat kayu bakar. Angin gunung masuk tanpa henti, Zhang Sifei pun terpaksa berdiam di dekat tungku untuk menghangatkan diri.

Makanan semakin sulit didapat. Meski Xu Ying sudah menyimpan banyak bahan makanan sejak musim gugur, dengan cuaca seperti ini tak mungkin bertahan hingga musim semi mendatang. Namun Xu Ying punya cara, karena di kaki gunung ada kuil rubah yang sering dikunjungi warga desa sekitar. Setiap malam Xu Ying akan pergi ke sana mengambil sesajen, cukup untuk makan dan minum berdua.

Awalnya, Zhang Sifei ingin ikut, namun cuaca begini ia benar-benar tak sanggup keluar. Ia pun hanya bisa berdiam di gubuk, menjalani peran sebagai ‘peliharaan’ yang baik.

Setiap Xu Ying pulang, tubuhnya penuh salju dan angin, namun ia selalu tersenyum, mengeluarkan kue sesajen untuk dimakan bersama Zhang Sifei, kadang masih ada arak hasil sulingan penduduk gunung. Saat diminum, rasanya seperti disayat pisau, namun menghangatkan tubuh. Wajah Xu Ying memerah setelah minum, dan setelah makan ia akan memeluk Zhang Sifei hingga tertidur. Musim dingin tak membuatnya murung, justru senyumnya tak pernah berubah. Dulu, saat ikut rombongan teater keliling, ia pernah melihat burung merak. Kadang ia berkata sambil tersenyum pada Zhang Sifei, “Sebenarnya, musim dingin tak buruk juga. Hanya saja, aku tak bisa melihatmu memamerkan bulumu.”

Zhang Sifei tak percaya, ia pikir pantatnya adalah miliknya sendiri, maka ia mencoba membuka bulu ekornya, ternyata benar-benar tak bisa, seolah mati rasa karena beku.

Setiap kali itu terjadi, Xu Ying akan tertawa terpingkal-pingkal melihat kelakuannya.

Senyumnya sungguh indah, tanpa noda sedikit pun, pikir Zhang Sifei.

Pada suatu hari, seperti biasa Xu Ying pergi, namun kali ini ia sangat lama, semalaman pun belum kembali. Zhang Sifei menunggu dengan cemas di dalam gubuk. Api di tungku sudah lama padam, dan kini sudah dini hari. Ia tak bisa tidur semalaman, akhirnya karena khawatir Xu Ying terjadi apa-apa, ia pun tak peduli lagi dan hendak keluar mencarinya.

Namun saat itu, kayu penutup pintu tiba-tiba dipindahkan, Xu Ying pun pulang, tubuhnya penuh lelah dan salju, wajah kecokelatan itu memerah karena dingin, tangannya kosong, penuh rasa putus asa. Begitu masuk, ia menutup pintu dan memeluk Zhang Sifei, berkata, “Maaf, hari ini kita tidak bisa makan kue sesajen.”

Ternyata di kuil rubah bawah gunung terjadi masalah. Baru-baru ini, sesajen yang dipersembahkan selalu hilang. Sebenarnya, banyak orang sudah menyadari, hanya saja mereka mengira rubah suci benar-benar hadir. Namun, salju lebat membuat jejak Xu Ying tertinggal saat ia mencuri sesajen. Para penduduk yang marah akhirnya berjaga semalaman, bertekad mencari pencurinya.

Zhang Sifei tak peduli apa pun asal Xu Ying selamat. Tanpa sadar, Xu Ying sudah menjadi sandaran hatinya. Ia tak peduli makan lebih atau kurang, yang penting Xu Ying selamat. Dalam pelukannya, ia merasakan tubuh Xu Ying menggigil, jelas semalaman bersembunyi di tempat gelap tanpa hasil.

Diam-diam, ia menghangatkan Xu Ying dengan tubuhnya.

Hari demi hari semakin dingin. Sejak berdiri semalaman di angin beku, tubuh Xu Ying makin melemah, Zhang Sifei pun semakin cemas. Makanan semakin menipis, jika begini terus, mereka benar-benar bisa mati kelaparan.

Sore itu, salju kembali turun, udara semakin dingin. Zhang Sifei dan Xu Ying tidur saling berpelukan, saling menghangatkan tubuh. Keesokan paginya, Zhang Sifei bangun seperti biasa, membangunkan Xu Ying dengan paruhnya di pipinya, namun kali ini Xu Ying tak bereaksi. Zhang Sifei terkejut, ia merasakan suhu tubuh Xu Ying sangat tinggi.

Xu Ying jatuh sakit, dan sakitnya kali ini sangat parah.