Beberapa Tahun Saat Aku Menjadi Manusia Burung

Malam itu, masih musim panas, dan anehnya, tahun ini Harbin panasnya sungguh tak masuk akal, begitu panas hingga sulit diterima. Orang-orang Timur Laut memang tahan dingin, tapi tidak tahan panas, itu benar adanya. Siang hari, orang-orang di jalanan tak mampu menahan teriknya, wajah-wajah pucat terpampang di pusat kota, seolah sekali berjalan di Central Street membuat orang ingin membakar diri sendiri.

Entah apa yang terjadi, iklim tahun ini benar-benar tak biasa. Awal tahun turun salju, itu wajar, salju membawa berkah. Tapi jika salju turun hingga akhir April, rasanya sulit diterima. Musim panen yang diramalkan jadi sangat panjang, membuat para petani menangis, dan gadis-gadis yang sudah mengenakan rok pendek pun tak tahu harus bagaimana.

Ada yang mengenakan celana hangat tapi malah mati kedinginan, sementara ada yang hanya memakai stoking tipis namun tetap hidup.

Zhang Shifei berpikir demikian. Saat itu, ia sedang berjongkok di depan sebuah KTV di pusat kota Harbin, menatap langit yang menyebalkan, tangan menempelkan telepon ke telinga, jelas terlihat tak sabar. Malam baru saja terjaga, lampu-lampu terang, musik menggema, dan dari KTV itu keluar sejumlah perempuan muda berpakaian tipis. Semua mengenakan rok kulit dan stoking jaring, memberikan sensasi visual seperti menangkap putri duyung.

Zhang Shifei, berusia dua puluh satu tahun, pengangguran, benar-benar hidup dari orang tua. Tidak mencintai negara, tidak mencintai partai, karena orang tuanya cukup berada, setelah lulus universitas ia menjadi pengangguran sosial, tak perlu risau makan minum,