Bab Dua Puluh Delapan: Orang Tua di Kehidupan Sebelumnya

Tak bisa dipungkiri, ucapan Cai Handong barusan langsung menyentuh sanubari Zhang Shifei. Satu kalimat sederhana, “Kau percaya kehidupan setelah kematian?” menyentuh titik terlembut di hatinya. Dulu, betapa bahagianya ia bersama Xu Ying di pegunungan yang tak dikenal itu, hidup tenteram seolah dalam mimpi. Namun, mimpi itu berakhir; Xu Ying telah lama tiada, dan karena suatu kebetulan, ia bertemu reinkarnasinya. Tapi setiap kali ia membicarakan kehidupan lampau, perempuan itu hanya tersenyum datar dan tak pernah menanggapi.

Mungkin ini memang cara klasik untuk merayu perempuan, pikir Zhang Shifei dengan senyum pahit. Ia meneguk birnya, merasakan kepahitan dan rasa sejuk di lambungnya, lalu berkata santai kepada Cai Handong, “Bukankah itu cuma omongan anak muda yang belum dewasa? Kenapa kau, laki-laki dewasa, juga percaya hal seperti itu?”

Cai Handong tersenyum, merapikan kacamatanya, lalu berkata, “Kepercayaan setiap orang berbeda. Aku percaya kehidupan lampau dan sekarang bukan hanya soal jodoh, ada hal lain yang lebih penting bagiku.”

Zhang Shifei merasa omongannya menarik, jadi ia bertanya, “Coba ceritakan lebih rinci.”

Sambil berbicara, ia mengeluarkan rokok dari sakunya, menawarkan sebatang pada Cai Handong. Setelah mengucapkan terima kasih, Cai Handong menyalakan rokok itu dan mengisapnya dengan puas. Ia berkata, “Kalau percaya kehidupan lampau dan sekarang, berarti juga harus percaya pada sebab akibat. Mungkin kau akan menertawakanku. Kau percaya balasan?”

Zhang Shifei, kau pasti mendapat balasan.

Astaga, wajah Zhang Shifei langsung berubah. Dulu ia memang tidak percaya, mengira kalau balasan itu ada, mungkin nasibnya sudah parah sekali. Namun, setelah pengalaman di Yingzhou, pandangannya berubah total. Ia buru-buru meneguk bir lagi, berusaha menutupi ketakutannya terhadap dua kata itu. Ia pun berkata, “Percaya...”

Setelah dia bicara, Cai Handong mengambil sumpit, menunjuk pada ikan bersisik tiga di atas piring, dan berkata, “Kalau kau percaya, ini mudah dijelaskan. Kau suka dengar cerita? Aku ceritakan satu padamu, setelah itu kau akan mengerti.”

Di sebelah, Li Lanying yang sedang lahap makan mengangkat sepotong besar daging paha babi, mengunyahnya sampai mulutnya berminyak. Melihat pembicaraan di sisi Zhang Shifei tampak seru, ia ikut campur sambil mengunyah, “Ngobrol apa kalian? Temanmu, Zhang? Hei, bukankah kau yang itu? Aku pernah lihat kau di televisi, lho.”

Cai Handong tertawa, berjabat tangan dengan Li Lanying, kemudian setelah berbasa-basi sebentar, ia mulai bercerita. Cara bicaranya penuh ekspresi dan sangat hidup, pantas saja dia seorang jurnalis, pikir Zhang Shifei.

Cai Handong bercerita bahwa pada zaman dahulu, ada seorang biksu yang turun gunung untuk meminta sedekah. Kebetulan ia melewati rumah yang sedang mengadakan pesta pernikahan. Ia masuk ke halaman, menatap hidangan ayam, bebek, dan ikan di atas meja, lalu menghela napas dan mulai menyebut nama-nama ayam dan ikan itu, tapi bukan sebagai nama masakan, melainkan nama manusia.

Tuan rumah merasa aneh, mengira biksu itu sedang aneh-aneh, lantas bertanya. Biksu itu tersenyum lalu mulai bernyanyi, “Jangan bilang reinkarnasi itu menyakitkan, cucu menikahi neneknya sendiri. Duduklah sapi dan kambing di pesta, sanak keluarga direbus dalam panci. Anak perempuan memakan daging ibunya, anak laki-laki menabuh genderang dari kulit ayahnya. Bahagia? Bahagia? Sungguh, itu duka yang mendalam.”

Zhang Shifei merasa bingung, apa maksudnya? Di sisi lain, Li Lanying juga tampak ragu, jelas pemahamannya lebih buruk dari Zhang Shifei. Xu yang gemuk itu masih asyik bersaing makan dengan si gemuk lain di sebelahnya, terus saja mengunyah daging. Anak-anak di meja itu juga tampak tertarik mendengar cerita Cai Handong, mata mereka membelalak menunggu kelanjutan cerita.

Cai Handong tersenyum, lalu berkata kepada Zhang Shifei, “Aku takut merusak selera makanmu, lebih baik jangan kulanjutkan.”

Zhang Shifei dalam hati menggerutu, orang macam apa ini, sudah bikin penasaran malah berhenti. Maka ia buru-buru berkata, “Jangan digantung, dong. Sudah bikin penasaran malah nggak dilanjut, nggak profesional banget.”

Anak-anak pun ikut mendesak si kakak wartawan itu melanjutkan cerita. Cai Handong yang tak bisa mengelak akhirnya berkata, “Baik, aku lanjutkan dan jelaskan maksudnya.”

Ia melanjutkan, ternyata biksu itu punya kemampuan khusus, bisa melihat masa lalu dan masa depan. Dengan mata batinnya, ia melihat tragedi keluarga itu. Biksu itu tahu, sang pengantin wanita adalah reinkarnasi nenek mempelai pria! Dulu, ketika mempelai pria baru lahir, ayahnya meninggal karena terlalu banyak berbuat jahat, dan neneknya pun tak lama kemudian wafat. Di alam baka, nenek itu mengadu pada Raja Kematian, mengatakan cucunya masih kecil, ayahnya sudah tiada, dan jika ibunya menikah lagi, bagaimana nasib cucunya? Ia minta diizinkan kembali ke dunia untuk membesarkannya.

Raja Kematian berkata, “Umurmu sudah tua, kalau pun kembali hanya bertahan sebentar. Begini saja, di kehidupan berikutnya kau jadi istrinya.”

Begitulah, dua puluh tahun kemudian, sang anak laki-laki menikah.

Setelah mendengar penjelasan biksu, mempelai pria pun terkejut dan merasa sangat tidak nyaman. Namun biksu itu melanjutkan, “Lihat gadis di sana yang memakan kaki babi itu, tanpa sadar ia sedang memakan kaki babi yang dulunya adalah ibunya yang bereinkarnasi jadi babi. Dan pemuda yang asyik menabuh genderang dari kulit keledai, tanpa tahu kalau itu adalah kulit ayahnya yang bereinkarnasi jadi keledai.”

Bukan itu saja, bahkan tamu-tamu yang dulu datang ke pernikahan nenek sang mempelai wanita, sekarang telah berputar menjadi ikan dan daging di panci, sedangkan sapi, kambing, dan ikan yang dulu disembelih pada pesta pernikahan nenek, kini telah bereinkarnasi menjadi para tamu hari ini.

Karena itulah dikatakan bahagia dan duka bercampur menjadi satu.

“Astaga!” Li yang gemuk mendengar sampai di sini, wajahnya langsung pucat. Kebetulan ia sedang mengunyah tulang besar, mendengar cerita menjijikkan itu, ia jadi bingung antara lanjut makan atau memuntahkan. Untung saja ia cukup tahan, karena pernah melihat orang makan sarden kalengan di selokan, tapi anak-anak di meja itu tidak seberuntung itu. Mulut mereka melongo, bahkan ada yang langsung lari ke toilet untuk muntah. Suasana meja jadi serba salah, kecuali si gemuk mirip teko di samping Li Lanying, semua orang kehilangan selera makan.

Zhang Shifei sangat menyesal, cerita yang keluar dari mulut Cai Handong begitu hidup hingga membuat perutnya mual. Ia pun berkata, “Jadi maksudmu, semua daging di meja ini dulunya adalah kerabat kita?”

Cai Handong tampak canggung, buru-buru menjawab, “Bukan, bukan begitu maksudku. Maaf, niat baikku malah berujung buruk. Sebenarnya itu hanya cerita, intinya tentang reinkarnasi dan karma, membunuh makhluk hidup akan menambah beban karma... Ya, mungkin penjelasanku rumit, tapi intinya lebih baik kurangi makan daging, bagaimana menurutmu?”

Setelah berkata demikian, ia menatap Zhang Shifei. Dalam hati Zhang Shifei merasa kesal, “Bagaimana menurutku? Jika setengah tahun lalu aku mendengar ini, kau pasti sudah kutendang ke bawah meja.”

Namun, ada benarnya juga ucapan Cai Handong. Dulu di Yingzhou, Chen Tuan juga pernah menyinggung soal karma. Bukankah karma itu sesederhana ‘kau melukai aku, aku membalas kau’? Tak perlu dibuat rumit.

Zhang Shifei pun meneguk bir dan berkata, “Menurutku tidak begitu. Hidup ini harus dijalani apa adanya, makan dan minum sewajarnya. Kalau terlalu banyak dipikirkan, hidup sekarang pun tidak akan tenang, apalagi kehidupan berikutnya.”

Cai Handong hanya tersenyum, tidak menjawab.

Saat ini, makan pun sudah tak bisa tenang. Di meja hanya si ‘teko’ yang tetap makan lahap, sementara yang lain mulai enggan menyentuh makanan. Anak-anak hampir semua pergi, dan akhirnya mereka hanya minum bir. Li Lanying mengambil beberapa botol bir, lalu mengajak kedua rekannya mengobrol. Setelah topik berganti, suasana jadi lebih akrab.

Setengah jam kemudian, si ‘teko’ baru selesai makan. Dari sekian banyak hidangan, enam puluh persen masuk ke perutnya. Kenyang, ia bersandar di kursi tanpa mengelap mulut berminyak, lalu bersendawa keras dengan wajah puas.

Li Lanying merasa pria ini menggelikan, mungkin karena mereka sama-sama gemuk, jadi saling menghargai. Ia menawarkan sebatang rokok, lalu mulai mengajaknya mengobrol. Si gemuk itu tersenyum lebar menerima rokok, dan dengan suara berat mengucapkan terima kasih. Setelah dinyalakan, ia juga mencoba mengisapnya, tetapi Zhang Shifei menyadari ia sama sekali tidak bisa merokok.

Namun, hal itu tidak diungkapkan, demi menjaga harga diri si gemuk. Mereka pun mulai menanyai asal-usulnya, bertanya apakah ia kerabat Wang Shouli.

Si gemuk mengangguk, lalu berkata kepada mereka bertiga, “Aku pamannya, kakak dari ibu Wang Shouli.”

Zhang Shifei dan Li Lanying langsung merasa geli, ternyata dia juga sama seperti mereka, cuma numpang makan.

Melihat wajah puas dan senyum bodohnya, Zhang Shifei dalam hati bergumam, “Zaman macam apa ini, numpang makan saja bisa merasa bangga.”

Namun, karena mereka semua senasib, tak jadi soal. Mereka pun terus mengobrol. Si gemuk memang pendiam, lebih banyak tersenyum dan mendengarkan. Hingga akhirnya Pak Cui datang, tampak jelas ia sudah banyak minum, sampai jalannya pun oleng.

Pak Cui yang penuh bau alkohol menepuk bahu mereka berdua, lalu berkata, “Sudah, cukup ngobrolnya, ayo pulang... Eh?”

Zhang Shifei menoleh, melihat Pak Cui menatap si ‘teko’ sejenak seolah menemukan sesuatu, tetapi dengan cepat ia kembali bersikap mabuk seperti semula dan memberi isyarat untuk pergi.

Meski suasana sedang seru, mereka tahu waktu sudah habis. Zhang Shifei, Li Lanying, bersama Cai Handong dan si ‘teko’ berpamitan, lalu keluar dari hotel mengikuti Pak Cui. Wang Shouli tampak mabuk berat, mungkin karena bahagia menikah lagi. Melihat Pak Cui hendak pulang, ia dan istrinya ikut mengantar, dan Pak Cui pun mengucapkan beberapa kalimat formal.

Saat jamuan sudah hampir usai, para tamu satu per satu pulang. Zhang Shifei sempat menoleh dan melihat putri bungsu Wang Shouli duduk sendirian di tangga beton dekat hotel, menambah rasa pilu.

Ia pun berkata pada Wang Shouli, “Wang, anakmu di sana baik-baik saja?”

Hari itu Wang Shouli tampak berbeda, mungkin karena mabuk, ia hanya melambaikan tangan dan berkata, “Tak apa, anakku penurut. Eh, kamu tolong lihatkan sebentar.”

Salah seorang kerabat lalu menghampiri dan membawa Wang Xiaoyuan kembali. Anak itu masih berwajah lesu, seolah tak memikirkan apa-apa. Zhang Shifei sendiri tak sanggup menatapnya, lalu memilih pergi bersama Pak Cui.

Ketiganya berjalan kaki. Pak Cui yang mabuk harus dipapah Li yang gemuk. Setelah berbelok di sudut jalan, Pak Cui tiba-tiba menolak jalan lagi dan duduk di trotoar, lalu tanpa sadar memasukkan kelingking tangan kanannya ke mulut.

Melihatnya, kedua temannya merasa jijik. Kelingking kanan Pak Cui memang unik; kukunya hitam, panjang, dan tajam. Ia pernah berkata, kuku itu cukup tajam untuk mengupas apel.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Pak Cui yang tadinya diam mulai bicara, “Kalian sadar tidak, ada yang aneh dengan si gemuk di sebelah kalian tadi?”

Li Lanying mengira Pak Cui mengigau karena mabuk, jadi ia menjawab malas, “Tentu saja, dia berbeda, murni tukang numpang makan.”

“Omong kosong!” Pak Cui memaki. Ketika ia mendongak, bau alkoholnya hilang sama sekali, dan raut wajahnya pun berubah serius.

(Malam ini adalah batas akhir revisi buku sebelumnya, besok naskah sudah harus dikirim ke penerbit. Jadi, malam ini hanya satu bab, mohon maklum.)