Bab Lima Puluh Tiga: Semua adalah Orang Malang (Bagian Satu)

Ternyata, nama perempuan gila itu adalah Song Lijun, berumur dua puluh tujuh tahun. Ia pernah tinggal di kamar ini, namun ia bukan nyonya rumahnya. Saat itu listrik telah kembali menyala, tetapi Zhang Shifei dan Li Lanying yang berada di dalam kamar tidak berkata apa-apa. Sementara Song Lijun berada dalam kondisi linglung, dia pun tidak menanyakan siapa kedua orang itu, hanya saja ketika mendengar mereka bertanya, ia langsung menceritakan kisahnya sendiri. Kedua orang itu, melihat keadaannya yang seperti itu, tidak menyela dan hanya mendengarkan dengan diam Song Lijun mengisahkan cerita hidupnya. Suaranya lirih, tubuhnya tampak sangat lemah. Sebenarnya, mereka berdua tidak terlalu berminat mendengarkan pengakuannya yang membingungkan itu, namun entah mengapa, lama-kelamaan mereka terlarut, dan saat itu, fajar hampir menjelang di luar jendela.

Song Lijun berkata bahwa kini ia tahu rumah ini bukan lagi miliknya, dan semua itu bermula dari kejadian sebelumnya, ketika ia masih dirawat di rumah sakit. Karena suatu hal, ia mengalami keguguran. Ayah dari anak itu adalah Mao Tao, pria yang meminta bantuan Tuan Cui. Dia dan Mao Tao berkenalan pada awal tahun ini, saat itu ia baru saja mendapat pekerjaan baru, dan Mao Tao adalah atasannya.

Setiap zaman memiliki dongengnya sendiri, dan dalam dongeng zaman modern yang kacau ini, kisah cinta di kantor seolah menjadi bab yang tak terpisahkan, dan seorang atasan yang dewasa, stabil, namun romantis, tiba-tiba hadir di hadapannya. Kadang, perempuan bisa sangat cerdas ketika ingin mendapatkan sesuatu, namun bisa juga sangat bodoh ketika jatuh cinta.

Song Lijun pun menjadi bodoh karenanya. Ia mengira dirinya perempuan paling bahagia di dunia, meski kebahagiaan itu bercampur dengan rasa bangga. Kebanggaan itu membutakan gadis desa sepertinya hingga tanpa ragu menjadi orang ketiga. Awalnya segalanya indah, namun Song Lijun tak tahu bahwa kebahagiaan itu hanya janji kosong belaka. Demi kemudahan berdua, Mao Tao menyewa sebuah apartemen di kompleks yang dikenal sebagai tempat simpanan, dan memintanya tinggal di sana. Beberapa bulan berikutnya, mereka benar-benar seperti pasangan tak terpisahkan.

Hingga suatu hari, Song Lijun merasa tidak enak badan. Setelah memeriksakan diri ke rumah sakit, ia dinyatakan hamil. Ia sangat gembira, sebab ini adalah buah cinta mereka. Dengan kehadiran anak itu, ia yakin pernikahan akan segera terwujud. Namun ia benar-benar tak menyangka bahwa janin yang merupakan buah cinta itu hanya akan membawanya pada mimpi buruk.

Malam itu, di kamar ini, setelah bermesraan, Song Lijun memberitahu Mao Tao bahwa ia hamil. Namun bukannya senang, Mao Tao malah panik, meski ia segera menguasai diri dan berkata pelan, “Kita tidak bisa punya anak sekarang, gugurkan saja.”

“Mengapa?” tanya Song Lijun tercengang. Ia tak menyangka Mao Tao akan berkata demikian. Hatinya terasa nyeri, dan saat itu Mao Tao bangkit, menyalakan sebatang rokok dan berkata ringan, “Tak ada alasannya, situasinya tidak memungkinkan.”

“Situasinya tidak memungkinkan?” Song Lijun menatap Mao Tao. Pria setengah baya itu sudah dianggap pria sukses di kota, punya rumah, punya mobil, tidak beristri. Alasan ‘situasinya tidak memungkinkan’ hanyalah dalih kosong yang diketahui keduanya.

Saat itu tubuh Song Lijun gemetar hebat, air matanya mengalir deras, ia bertanya, “Bukankah itu anakmu? Benarkah kau tega menggugurkannya?”

Ekspresi Mao Tao tampak jengkel, seolah sudah kehilangan minat. Ia berdiri, mengenakan pakaian, tak memedulikan Song Lijun yang menangis. Setelah rapi, ia berkata pada Song Lijun, “Sudahlah, kita ini orang dewasa. Jangan bersikap seperti anak kecil, ya? Akan kuberi kau uang, nurutlah.”

Selesai berkata, ia pergi tanpa menoleh, dan saat menutup pintu bergumam pelan, “Siapa tahu itu anakku.” Suaranya memang lirih, tapi menusuk hati Song Lijun.

Malam itu, Song Lijun tak bisa tidur hingga matahari terbit, air matanya tak pernah kering. Ia tak habis pikir, pria yang selama ini begitu lembut ternyata bisa begitu kejam saat sudah tak peduli. Segala kenangan indah lenyap seketika, namun ia tetap tidak bisa mengikuti ‘saran’ Mao Tao, karena bagaimanapun itu darah dagingnya.

Perempuan, katanya, bisa sangat rasional jika berurusan dengan pria yang tidak disukai, tapi juga bisa sangat tidak rasional ketika ditinggalkan oleh pria yang dicintai. Song Lijun masuk golongan kedua. Beberapa hari kemudian, ia menemui Mao Tao di kantornya untuk berbicara, tapi pembicaraan mereka makin lama makin alot, hingga akhirnya ia membuat keributan besar di sana. Mao Tao pun murka, memakinya di hadapan seluruh karyawan, kata-kata kasarnya tak perlu diulangi lagi di sini.

Song Lijun tak percaya, pria yang pernah berjanji akan mencintainya seumur hidup kini menyebutnya perempuan jalang, bahkan lebih parah dari itu. Ia pun pergi dengan hati hancur.

Belakangan, seorang sahabatnya memberitahu bahwa Mao Tao memang bukan orang baik. Di kantor, ia dikenal sering bermain dengan banyak perempuan, dan para perempuan itu tak pernah mendapat akhir yang baik. Semua orang sudah tahu, hanya Song Lijun saja yang masih dibuai. Temannya menasihati agar ia segera mundur, kalau tidak, hanya dia sendiri yang akan terluka.

Song Lijun pun hancur. Ia tak tahu harus berbuat apa. Malam itu, Mao Tao tiba-tiba meneleponnya, memintanya datang ke apartemen itu untuk bicara. Setibanya di sana, Mao Tao kembali bersikap formal, mengatakan ia sedang sibuk, tekanan kerja berat, tak bisa mengurus anak. Ia pun mengumbar janji-janji palsu, seperti meminta waktu beberapa tahun, lalu menjanjikan pernikahan.

Namun Song Lijun sudah tak percaya. Ia hanya bisa tertawa getir dan berkata, “Berapa perempuan yang sudah kau beri janji seperti ini?”

Mao Tao tertegun, “Apa maksudmu?”

Song Lijun menceritakan semua yang ia dengar, juga menyebut nama-nama beberapa perempuan yang sudah keluar dari kantor. Mao Tao terdiam, lalu ia malah tersenyum sinis dan berkata dingin, “Betul, tapi semua itu atas dasar suka sama suka, lalu kenapa?”

Song Lijun terkejut, tak percaya kata-kata itu keluar dari pria yang tampak terpelajar. Ia pun menarik kerah baju Mao Tao dan berteriak, “Kenapa? Kenapa kau menipuku? Kenapa kau menipu banyak perempuan?”

Mao Tao mendorongnya keras, hingga ia jatuh terduduk di lantai. Mao Tao merapikan bajunya dan berkata ringan, “Apa yang sudah kutipu? Aku sudah bilang, suka sama suka, tak ada yang salah. Lagi pula, kau masih ingat teori raja monyet yang pernah kuceritakan?”

Teori raja monyet mengatakan bahwa dalam satu kelompok monyet liar, hanya raja monyet paling kuat yang berhak menguasai semua betina. Manusia juga berevolusi dari monyet, banyak sifat masih tertanam secara bawah sadar. Bagi Mao Tao, kantor adalah kelompok monyet, dan dia adalah rajanya. Song Lijun, baginya, tak lebih dari seekor betina yang mudah didapat dengan rayuan, setelah bosan ditinggal, tanpa perlu tanggung jawab.

“Sialan, biadab!” Sampai di sini, Zhang Shifei dan Li Lanying sudah tak tahan mendengar lagi. “Apa-apaan ini, masih dianggap manusia?”

Li Lanying mengumpat, “Raja monyet? Aku bilang dia bahkan lebih hina dari daun teh busuk!”

Zhang Shifei hanya merokok dengan dalam, keningnya berkerut, tapi dari sorot matanya jelas ia merasa sangat prihatin pada perempuan gila di hadapannya.

Song Lijun yang terbaring di ranjang kembali menangis. Suaranya parau, “Sejak saat itu, Mao Tao makin menjauhiku, bahkan jarang datang ke sini lagi.”

Song Lijun berkata, ia tetap tak ingin membuang anak itu, tapi Mao Tao terus menghindar. Ia pun mengirim pesan pendek, mengatakan tak butuh uang, tak butuh apa pun, hanya ingin mempertahankan anaknya, karena itu darah dagingnya sendiri. Meski Mao Tao tega, ia tetap ayah dari anak itu.

Mao Tao ketakutan. Ia tahu Song Lijun polos, namun ia juga tahu betapa menakutkannya perempuan jika sudah nekat. Setelah menerima pesan itu, Mao Tao akhirnya menelepon Song Lijun, mengaku bahwa ia memang ayah anak itu, dan mengajaknya bertemu malam itu untuk bicara soal anak mereka, bahkan mempertimbangkan untuk mempertahankannya.

Song Lijun sangat bahagia, mengira takdir kembali berpihak padanya. Namun ia tidak tahu, apakah benar Tuhan sedang berpihak?

Saat menceritakan bagian ini, air mata Song Lijun mengalir makin deras. Bola matanya yang besar memerah. Ia berkata, malam itu Mao Tao mengajaknya makan malam, selama makan Mao Tao kembali manis seperti dulu, kata-katanya lembut membuat Song Lijun merasa bahagia lagi.

Sayangnya, kebahagiaan itu sangat singkat.

Mao Tao berkata, ia boleh langsung tinggal di rumahnya, tak perlu lagi di apartemen tua itu. Song Lijun sangat senang, tanpa pikir panjang langsung mengembalikan kunci apartemen pada Mao Tao. Mao Tao menggenggam tangannya, Song Lijun merasa telapak tangannya basah oleh keringat.

Seusai makan, mereka berjalan-jalan di jalanan kota. Langit mulai gelap, banyak orang yang berjalan santai, kebiasaan khas kota Harbin. Song Lijun merasa harapan kembali tumbuh dalam dirinya. Namun siapa sangka, di persimpangan berikutnya, harapannya kandas, digantikan kegelapan tak berujung.

Entah dari mana, seseorang tiba-tiba muncul dan mendorongnya dari belakang. Ia jatuh tersungkur ke tanah. Saat berusaha bangkit, seorang pria asing mengangkat kakinya dan menginjak perut Song Lijun dengan keras. Rasa sakit yang luar biasa membuatnya pingsan.

Sebelum kehilangan kesadaran, yang terakhir ia lihat adalah pelaku kejahatan itu kabur dengan panik, orang-orang mulai mengerumuni, sementara Mao Tao berdiri tenang dengan senyum licik di wajahnya.

(Bagian pertama selesai)