Bab pertama: Burung besar di atas tiang listrik

Malam itu, masih musim panas, dan anehnya, tahun ini Harbin panasnya sungguh tak masuk akal, begitu panas hingga sulit diterima. Orang-orang Timur Laut memang tahan dingin, tapi tidak tahan panas, itu benar adanya. Siang hari, orang-orang di jalanan tak mampu menahan teriknya, wajah-wajah pucat terpampang di pusat kota, seolah sekali berjalan di Central Street membuat orang ingin membakar diri sendiri.

Entah apa yang terjadi, iklim tahun ini benar-benar tak biasa. Awal tahun turun salju, itu wajar, salju membawa berkah. Tapi jika salju turun hingga akhir April, rasanya sulit diterima. Musim panen yang diramalkan jadi sangat panjang, membuat para petani menangis, dan gadis-gadis yang sudah mengenakan rok pendek pun tak tahu harus bagaimana.

Ada yang mengenakan celana hangat tapi malah mati kedinginan, sementara ada yang hanya memakai stoking tipis namun tetap hidup.

Zhang Shifei berpikir demikian. Saat itu, ia sedang berjongkok di depan sebuah KTV di pusat kota Harbin, menatap langit yang menyebalkan, tangan menempelkan telepon ke telinga, jelas terlihat tak sabar. Malam baru saja terjaga, lampu-lampu terang, musik menggema, dan dari KTV itu keluar sejumlah perempuan muda berpakaian tipis. Semua mengenakan rok kulit dan stoking jaring, memberikan sensasi visual seperti menangkap putri duyung.

Zhang Shifei, berusia dua puluh satu tahun, pengangguran, benar-benar hidup dari orang tua. Tidak mencintai negara, tidak mencintai partai, karena orang tuanya cukup berada, setelah lulus universitas ia menjadi pengangguran sosial, tak perlu risau makan minum, sehingga bermalas-malasan jadi pekerjaannya, makan tidur jadi impiannya.

Gadis-gadis itu adalah pekerja malam di tempat itu, Zhang Shifei mengenal mereka. Sepertinya mereka keluar untuk menghirup udara dan makan es krim. Mereka juga mengenal Zhang Shifei, karena ia pelanggan tetap, beberapa tersenyum menggoda sambil menjilat es krim mereka.

Bagai malam terang di Jembatan Dua Puluh Empat, siapa yang mengajari gadis berharga meniup seruling? Namun Zhang Shifei tak membalas dengan pandangan menggoda seperti biasanya, malah menatap tajam, dan salah satu gadis yang ditatap, bukannya marah malah tersenyum, berkata, "Wah, Kak Zhang, malam ini jangan pulang cepat ya, ingat cari aku."

Zhang Shifei melempar rokok ke tanah, menginjaknya beberapa kali, lalu berkata singkat, "Pergi sana."

Gadis-gadis itu menyadari suasana hati Zhang Shifei sedang tak baik, jadi mereka tak mengganggu lagi, masuk ke dalam. Saat itu, dari telepon terdengar suara terisak, jelas suara perempuan muda, tak lebih dari dua puluh dua tahun.

Mengapa begitu yakin? Karena prinsip Zhang Shifei saat keluar main adalah "tiga tidak": pertama, bukan perempuan tidak disentuh; kedua, yang tidak jelas jendernya tidak disentuh; ketiga, di atas dua puluh dua tahun tidak disentuh.

Itu pengalaman Zhang Shifei sejak kecil bermain dengan perempuan, mungkin sudah jadi sifat, seperti magnet: sesama menolak, lawan menarik, membentuk kepribadian anehnya. Selama lebih dari dua puluh tahun, teman lelakinya sangat sedikit, bisa dihitung dengan jari.

Saat itu, Zhang Shifei menyalakan rokok lain, lalu berkata santai ke telepon, "Tidak ada apa-apa, bukan kamu yang kumaksud, atau kamu bisa saja anggap aku sedang bicara tentangmu."

Perempuan di telepon makin menangis, terdengar isakannya, "Kenapa, kenapa harus putus, tidak bisa tidak begitu? Bukankah kamu pernah bilang, kamu mencintaiku, aku bilang apa saja kamu turuti."

Zhang Shifei hanya tersenyum tak berdaya, mengangkat bahu, lalu berkata, "Benar, aku mencintaimu, kamu bilang apa saja aku turuti, tapi masalahnya sekarang aku sudah tidak mencintaimu, jadi kamu ini apa?"

Setelah kata-kata menusuk itu, perempuan di telepon jelas-jelas hancur, suara penuh keluhan, tapi untung sekarang semua serba cepat, setelah mengucapkan kalimat klasik nomor satu dalam daftar kata-kata putus cinta, ia menutup telepon.

Kalimat itu: "Zhang, kamu akan mendapat balasan."

Zhang Shifei menatap ponsel, tersenyum tak berdaya, lalu memasukkannya ke saku belakang, berdiri, karena terlalu lama jongkok kepala terasa pusing, entah karena tubuh kaku atau terlalu banyak minum malam itu.

Ia menahan tubuh ke dinding, menengadah ke langit Harbin yang tak pernah berbintang, lalu meludah ke tanah, merenggutkan bibir, tersenyum, "Balasan, kalau aku percaya balasan, sudah dari dulu jadi biksu."

Jelas, Zhang benar-benar penuh dosa, ancaman kutukan seperti "aku mencintaimu", biasa saja baginya, mana ada teknologi tinggi semacam itu!

Ia kembali mengenakan senyum tak tahu malu, lalu masuk ke dalam, dengan langkah yang sudah hafal jalurnya, melewati beberapa belokan, sampai di depan pintu sebuah ruangan, membuka pintu, musik bising langsung menyerbu.

Zhang Shifei menghela napas, masuk ke dalam, suara pintu yang berat tenggelam dalam musik keras, ruangan penuh asap rokok, lampu remang dan berkedip menciptakan suasana mistis. Di dalam ada tiga orang, satu lelaki dua perempuan, dua perempuan itu tidak begitu dikenalnya.

Atau memang gadis malam di tempat semacam itu semuanya hampir serupa.

Lelaki gendut yang tampak mesum itu sangat dikenal Zhang Shifei. Sejak tadi disebutkan, Zhang Shifei punya sifat aneh, dalam istilah orang Timur Laut, temperamennya unik, sedikit saja ada yang tidak cocok langsung marah, dan karena zaman anak tunggal, tak ada yang memanjakan, sehingga teman lelaki sangat sedikit, tapi si gendut ini pengecualian.

Mereka berteman sejak kecil, gendut itu enam bulan lebih tua, orang tua mereka dulu berdagang berhadapan, kemudian bisnis berkembang, masing-masing punya perusahaan, puluhan tahun jadi mitra strategis, jadi mereka tumbuh bersama, seperti adik kakak, hanya warna celana berbeda.

Alasan mereka begitu dekat, selain sifat, mungkin karena selalu bersama dari kecil, Zhang suka perempuan, si gendut lebih parah. Tapi saat orang tua mereka minum bersama, pernah dibahas, orang tua Zhang sangat lurus, jadi Zhang bisa dibilang mutasi gen. Tapi si gendut beda, seperti diwariskan turun temurun, lihat perempuan langsung senang. Kata si gendut, itu belum seberapa, kakeknya lebih parah, lihat rambut panjang langsung mendekat, pernah mengejar rambut panjang sampai dua kilometer, setelah tertangkap, ternyata seorang tabib tua.

Gendut itu duduk di sofa, perut buncit menonjol, merangkul masing-masing satu gadis, sambil berteriak, "Menjual cinta, kamu berutang hati nurani," lagu itu terdengar janggal di telinga Zhang Shifei. Ia duduk di sofa empuk, si gendut melihatnya, berhenti bernyanyi, memberi isyarat ke gadis di sebelah kanan, gadis itu tersenyum mengerti, duduk di samping Zhang Shifei, tubuh montok menempel di lengannya.

Zhang Shifei tidak bergerak, tidak bicara, tidak menolak.

Setelah lagu selesai, si gendut tertawa mesum, "Sudah putus sama si gadis itu?"

Zhang Shifei menyalakan rokok, mengangguk.

Si gendut tertawa, "Kamu ini benar-benar hidup, tiap kali bilang ingin cinta sejati, tapi selalu tak sampai dua bulan, benar-benar ironis."

Kalau orang lain bilang begitu, pasti botol bir di tangan Zhang sudah memecahkan kepala lawannya, tapi si gendut beda, jadi Zhang Shifei hanya menghela napas, mengangkat bahu, "Aku juga tidak mau, sungguh sudah bosan main-main, ingin punya pasangan serius, tapi... sialan, selalu tak sampai dua bulan sudah muak, kenapa sih!"

"Karena minuman!" Si gendut menggigit botol bir, menenggaknya seperti menyiram toilet, meneguk habis, lehernya bergerak naik turun, membayangkan besok pagi mabuk berat.

Setelah bir habis, si gendut bersendawa panjang, lalu berkata, "Sudahlah, Zhang, kamu memang bukan tipe romantis, buat apa menanam bunga cinta, tahu sendiri perempuan itu seperti ikan asin, lewat tiga hari sudah bau, ini saja sudah dua bulan, tak heran tumbuh bulu."

Zhang Shifei mendengar itu, meludah, lalu tertawa, "Li Lanying, kelakuanmu benar-benar mirip aku dua bulan lalu."

Dua gadis di ruangan tertawa, biasanya hanya memanggil si gendut dengan sebutan Li, jelas mereka baru dengar namanya, gadis di sebelah si gendut menahan tawa, berkata, "Li Lianying? Li, kenapa ambil nama kasim?"

"Ah, bukan Li Lianying! Li Lanying!" Si gendut menepuk si gadis, gadis itu tak berani tertawa terang-terangan, hanya tersenyum kecil.

Agar tidak disindir lagi, si gendut berkata ke Zhilin yang sedang bernyanyi, "Hei, adik, temanku baru putus cinta, ganti lagu yang lebih melankolis." Saat jeda lagu, si gendut berkata ke Zhang Shifei, "Lupakan, cuma perempuan."

Zhang Shifei tersenyum, "Bercanda, aku yang putuskan, tapi jujur, si gadis itu selain terlalu polos, sebenarnya cukup baik padaku."

Lagu dimulai, judulnya "Mitos Bintang Bulan." Lagu lembut, Zhang Shifei pernah dengar, lagu tema dari drama sejarah. Nada lambat dan melankolis, dan dari mulut gadis itu, terasa cukup enak.

Kalau adegan si gendut dan si gadis yang saling meraba diabaikan, ruangan itu benar-benar penuh suasana.

Biasanya, suasana seperti itu mudah membuat mabuk, jadi kali ini pun demikian. Zhang Shifei dan si gendut benar-benar mabuk.

Sudah tengah malam.

Dalam taksi menuju pulang, si gendut tiba-tiba ingin buang air kecil, jadi Zhang Shifei menemaninya turun di tengah jalan. Mereka berjalan berpegangan, melangkah miring, sampai ke dekat sebuah tiang listrik. Zhang Shifei baru saja membuka celana, tiba-tiba merasakan angin dingin di atas kepala. Ia menengadah, di bawah lampu jalan yang redup, seekor burung besar berwarna hijau tua bertengger di tiang listrik.

Ia segera menepuk si gendut keras, yang sedang buang air kaget, "Apa sih, kamu gila, sampai pipis di celana!"

Zhang Shifei mengucek mata, sial, makhluk di tiang itu tampak seperti merak. Tapi di waktu seperti ini, di pusat kota, bagaimana mungkin ada seekor merak? Ini seperti pulang ke rumah lalu menemukan ikan mas di akuarium tiba-tiba bertelur kura-kura tanpa cangkang, benar-benar tidak logis, apakah kandang kebun binatang rusak?

Kembali sadar, Zhang Shifei berteriak ke si gendut, "Gendut, merak! Lihat! Di tiang listrik!"

Si gendut sambil pipis menengadah, setelah melihat, berkata, "Mana ada merak! Kamu mabuk!"

Mabuk? Aku mabuk? Zhang Shifei berpikir, mungkin benar. Kepalanya sangat pusing, makanya muncul halusinasi. Sialan alkohol. Si gendut berkata, "Masih mau pipis? Cepat, selesai pulang, kamu mabuk sampai halusinasi."

Karena tahu itu efek alkohol, ia tak memikirkan lagi. Setelah diingatkan, ia merasa ingin pipis juga, lalu membuka celana, mulai buang air.

Minum bir memang bikin sering pipis, benar-benar menyebalkan, semua orang yang pernah minum tahu itu. Ia dan si gendut pipis lama sekali. Tiba-tiba ia mendengar suara aneh di atas kepala, berderak.

Halusinasi, ia mengingatkan diri, tetap buang air. Si gendut bertanya, "Apa suara itu? Sepertinya kabel listrik mau putus?"

Zhang Shifei menertawakannya, "Masih bilang aku mabuk, kamu juga halusinasi!"

Bayangkan saja, jika kabel listrik di tiang itu tiba-tiba putus di tengah malam, dan kebetulan mengenai dua orang yang sedang pipis di bawahnya, itu sama tidak logisnya dengan kura-kura tanpa cangkang di akuarium bicara, mengaku reinkarnasi dari kura-kura sakti yang membawa Liu Bei dan kawan-kawan ke barat.

Namun, sampai akhirnya sebuah kabel besar jatuh dengan suara keras ke genangan urin Zhang Shifei dan Li Lanying, baru ia sadar itu nyata.

Hingga ia dan si gendut hampir seluruh tubuh menghitam tergeletak di lantai semen dingin, tubuh berbau seperti rambut babi terbakar, ia baru sadar, ternyata di dunia ini memang ada hal yang tak logis. Tumbang karena urin sendiri yang menghantarkan listrik.

Sekarang, bahkan jika kura-kura tanpa cangkang di akuarium bicara, mengaku reinkarnasi kura-kura sakti yang membawa Liu Bei, Guan Yu, dan Zhang Fei ke barat, Zhang Shifei akan percaya.

Kepala masih pusing, tubuh tak bisa bergerak, penglihatan makin kabur, perlahan tertelan gelap. Apakah kali ini ia akan pergi ke barat bersama Li Lanying seperti perjalanan suci? Zhang Shifei berpikir, anehnya ia tidak merasa takut, mungkin tetap karena alkohol. Ia teringat kata-kata mantan pacarnya. Mungkin, memang ini balasan.

Kesadaran pun perlahan memudar, ia benar-benar pingsan, dan dalam detik terakhir sebelum semuanya gelap, ia melihat merak di tiang listrik itu.

Merak itu mengembangkan sayapnya, terbang melewati malam, melewati pandangan Zhang Shifei, menjadi kenangan terakhir di benaknya, begitu indah.