Bab Kesembilan Puluh Lima: Kebenaran yang Menyakitkan

Murid Kong Zi, Lu, pernah berkata dengan ekspresi rumit, “Guru, aku sudah mengetahui kebenaran.”
Mendengar itu, Kong Zi pun panik dan memberinya tiga potong daging asap.
Detektif Conan juga pernah dengan percaya diri mengenakan jas dan celana pendek berkata, “Kebenaran hanya ada satu.”
Akibatnya, seorang Jepang pun tewas lagi.
Grup musik Zhongguangxian pernah bernyanyi dengan nada sendu, “Kebenaran itu ibarat hiasan di ruang gelap, hanya setelah terang menyapa, barulah kita bisa mempercayai nilainya.”
Para penonton generasi delapan puluhan pun bersorak, mereka tahu lagu ini tak akan pernah tampil di acara tahun baru jika tidak diubah, hanya kompromi dengan nasib yang bisa menghadirkan roti pengisi perut. Tapi benih telah ditebar, suatu hari akan tumbuh dan berkembang, tak ada yang bisa menghalangi para pemberani mengejar impiannya.
Apa sebenarnya kebenaran itu? Tak seorang pun tahu, mungkin ia benar-benar hiasan di ruang gelap, atau seperti Sadako di rumah hantu. Hanya ketika terang datang, barulah kita melihat jelas tahi lalat besar berbulu di wajahnya, tersembunyi di balik rambut panjang.
Tak seorang pun berhak menentukan, apakah kita harus melaju atau berkelana. Kita hidup di tengah lautan, aku merasa kita seperti pasir.
Entah mengapa, ketika Li Lan Ying mendengar Cai Han Dong mengatakan ia tahu kebenaran, lagu itu tiba-tiba muncul di kepalanya. Ia menggelengkan kepala lalu berkata kepada Cai Han Dong, “Apa? Kau tahu kebenaran?”
Cai Han Dong mengangguk, lalu berkata kepada mereka berdua, “Benar, tadi dia tidak menyakitiku, dia hanya ingin ada teman bermain.”
Bermain, ayahmu! Zhang Shi Fei mengumpat dalam hati, apa ada permainan seperti ini? Hampir saja ia tewas, bungee tanpa tali, petak umpet di rumah hantu, sial, ini memang bermain, tapi bermain dengan nyawa.
Mengingat hal itu, ia pun dengan kesal berkata kepada Cai Han Dong, “Jadi, ini sebenarnya bagaimana? Harus kau tahu kami belum sepenuhnya percaya padamu, sebaiknya kau jelaskan dengan baik, atau aku akan membangunkan gadis kecil ini, lalu kami berdua pergi dan meninggalkanmu sendiri untuk terus bermain dengannya!”
Nada Zhang Shi Fei membuat Cai Han Dong cemas, ia buru-buru berkata, “Jangan, jangan, aku akan jelaskan, tapi beri aku waktu untuk menyusun kata-kata.”
Zhang Shi Fei mengibaskan tangan dengan tak sabar, “Sudah, cepat katakan saja.”

Melihat Zhang Shi Fei menyuruhnya menjelaskan, Cai Han Dong pun menceritakan apa yang ia alami.
Ternyata, saat ia menerima telepon di luar tadi, memang ia diserang oleh Wang Xiao Yuan, tapi lebih tepat jika disebut terkejut daripada diserang.
Saat itu, Cai Han Dong sedang berbicara dengan Zhang Shi Fei lewat telepon. Tiba-tiba, dari dalam hutan muncul bayangan hitam. Cai Han Dong yang penakut langsung berteriak, karena yang ia lihat adalah Wang Xiao Yuan!
Telepon terjatuh ke tanah, ia refleks berlari ke belakang. Tapi setelah beberapa langkah, ia merasa ada yang aneh, lalu menoleh. Wang Xiao Yuan ternyata tidak mengejar, hanya berdiri di tempat, tubuhnya gemetar.
Bagaimanapun, ia hanya seorang anak belasan tahun, sosoknya tampak ringkih di malam hari. Cai Han Dong menelan ludah, belum sempat berpikir apa yang terjadi, tiba-tiba mata kanannya terasa sangat sakit, pertanda matanya yang bermasalah kambuh.
Benar saja, di tengah rasa sakit itu, Cai Han Dong melihat di atas kepala Wang Xiao Yuan perlahan muncul sebuah gambaran, seperti fatamorgana atau adegan film tua.
Dalam gambaran itu ada seorang anak kecil dan seorang wanita muda. Anak itu tampak berusia satu atau dua tahun, baru bisa berjalan dan bicara. Kejadiannya di sebuah rumah. Wanita itu menggendong anaknya, anak itu terus mengeluh bosan dan gelap. Wanita itu sambil menepuknya dengan lembut berkata penuh kasih, “Tenang, nanti kalau kamu sudah besar, mama sembuhkan matamu, pasti mama ajak kamu bermain, ya?”
Mendengar itu, anak kecil pun berhenti menangis, ia berkata dengan air mata berlinang, “Benarkah?”
Ibunya juga menangis, tak mengusap air mata, tapi tetap berbicara lembut, “Tentu saja, nanti kalau penyakit Xiao Yuan sembuh, mama akan ajak kamu ke taman bermain, ya?”
“Taman bermain itu seru? Seperti apa?” tanya anak kecil itu.
Ibunya menjawab lembut, “Taman bermain tentu seru, ada banyak hal menarik, seperti bianglala, rumah hantu…”
“Bianglala itu apa?” tanya si kecil.
Ibunya berkata pelan, “Itu roda besar, orang bisa duduk di atasnya…”
“Roda? Apa itu, seperti apa bentuknya?”

Ibunya terisak, anaknya terlahir buta, tak punya konsep apapun, ia merasa sangat bersalah, tak bisa memberikan kehidupan normal pada anaknya, bahkan menjelaskan sesuatu pun tak mampu. Sebagai ibu, ia tak mampu memberi sedikit pun hiburan pada anaknya, rasa itu begitu menyesakkan.
Namun sang ibu menggigit bibir, menahan tangis, lalu dengan jari menggambar lingkaran di telapak tangan anaknya, berkata lembut, “Seperti ini, bisa dinaiki banyak orang, sangat seru. Nanti kalau matamu sembuh, mama ajak kamu, ya?”
“Ya, ya!” Anak kecil itu tampak sangat bahagia, wajahnya penuh antusiasme, seperti sedang membayangkan bianglala di taman bermain, lalu bertanya lagi, “Rumah hantu, bagaimana rumah hantu?”
Ibunya tertawa, “Rumah hantu… itu tempat menakut-nakuti, isinya cerita yang selalu kamu minta sebelum tidur. Jadi Xiao Yuan harus jadi anak baik, kalau tidak, mereka tidak mau bermain denganmu~”
Sambil berkata begitu, ia menggelitik anaknya. Anak itu sangat gembira, lalu berkata, “Mama, kita sepakat, aku akan jadi anak baik, nanti kalau mataku bisa melihat, mama ajak ke taman bermain, ya? Ke bianglala dan rumah hantu, ya, mama?”
Wanita itu mengangguk, meski tahu putrinya tak bisa melihat, ia tetap meneteskan air mata, lalu berkata kepada sang anak, “Ya, mama janji.”
“Senangnya, senangnya!” Anak kecil itu begitu bahagia, lalu gambaran beralih seperti kamera ke meja di samping, di atasnya ada botol-botol obat besar kecil, dua di antaranya bertuliskan ‘Carvedilol’ dan ‘Amlodipine’ (obat jantung yang umum digunakan).
Matanya kembali terasa amat sakit, Cai Han Dong buru-buru memejamkan mata. Saat ia membukanya lagi, gambaran itu telah menghilang. Setiap kali matanya kambuh, Cai Han Dong kehilangan banyak tenaga, seperti baru berlari tiga ribu meter. Entah kenapa, setelah melihat gambaran itu, ia malah tidak takut, menatap gadis malang yang dikuasai telur iblis itu, hatinya diliputi rasa pilu.
Dalam arti tertentu, matanya memang sudah sembuh, tetapi janji masa kecil dengan ibunya itu, tidak akan pernah terwujud.
(Hari ini harus ada dua bab, tunggu satu jam, pasti akan selesai.)